

স্বদেশী

—কাব্য গ্রন্থ—

উদ্দেশ্য

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০০১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রকাশক—
শ্রীমোবিনন্দ ভট্টাচার্য
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

৮২.৫
৫২৭/২

প্রথম সংস্করণ—ভাদ্র ১৩৫৫

Uttarpara Jaikrishna Public Library
Accn. No. ২৬৭৬২ Date.....

পাঁচ টাকা

B23769
■■■■■■■■■■

প্রিন্টার—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দত্ত, লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ,
১৪ নং জগন্নাথ দত্ত লেন, কলিকাতা।

ভূমিকা

গৌরী সৰ্বদে কালিদাসের একটি উপমা অবিস্মরণীয়—

“পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্রা

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব ।”

কেমন তিনি ? না—

“গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলভারে অবনম্রা পল্লবিনী

গতিহীন লতা হ’ল চলমানা সুষমা-সঞ্চারিণী ।”

পল্লবের ধ্বনি বিবিধ : হালকা হাওয়ায় সে আনে মর্মর, দম্কা হাওয়ায় সে দেয় ঝংকার। উমা দেবীর কবিতার মধ্যে প্রধানত এই দুটি সুরই আমার কানে বেজেছিল : তাঁর ফুলসমৃদ্ধি, কিনা অলুভবের ঐশ্বর্য আর গতিশীলতা, কিনা জীবনের আঘাতে লাড়া দেওয়ার বৈচিত্র্য—কখনো ঝংকার, কখনো বা মর্মর। ঐশ্বৰ্যে জাগে বিশ্বয়, গতিতে হিলোল। প্রাণে জাগে প্রশ্ন, বেচনার গান।

উমা দেবীর কবিতাকে তাঁর প্রাণশক্তি করেছে সরল, বেদনা দিয়েছে ব্যাপকতা। তাই কবিতাগুলির নাম “সঞ্চারিণী”।

শিবকে যোগদ্রষ্ট করতে হবে গৌরীকে দিয়ে, তাই কালিদাসের ঐ কুমারলম্ববেই আর একস্থলে ইন্দ্র মদনকে উত্তেজিতেন শিবকে পঞ্চশরে বিধতে। কিন্তু কাজটি তো সহজ নয়—স্বরং কদ্রদেবের চিত্ত-চাকলা ঘটানো, বিপদ সমূহ ! সুতরাং দেবরাজ পাঠাচ্ছেন মন্থরকে অনেক তুতিয়ে-পাতিয়ে—

“তস্মিন্ সুরাণাং বিজয়াক্রোশায়ে

তথৈব নামান্নগতিঃ কৃতী স্বম্।

অপ্যপ্রসিদ্ধং বশসে হি পুংসা-

মনস্তসাধারণমেব কর্ম ॥” অর্থাৎ—

দেবতা জিনিল দানবেরে বার বরে,
 তাঁর দেহে বাণ হানিবে তুমি মদন।
 তারি নাম—কৃতী, প্রথম যে জন করে,
 সামান্য কাজে অনন্তসাধারণ।

এখানে অবশ্য উক্ত রয়েছে—

মহেশের মনোহরণ সহজ নয়,
 চক্রহ সাধনে সাহসের পরিচয়।

প্রসঙ্গটি অবাস্তব নয়। প্রেমের বাস্তবতার আখড়ায় রূপগুণের শরজালে গড়পড়তা প্রেমিককে অভিজ্ঞত করার মধ্যে এমন কিছু অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব নেই—যেহেতু সেখানে পঞ্চশয়ের লক্ষ্যবেধ-কার্যে সহায় স্বয়ং প্রকৃতি। কৃতিত্বকে তলব করতে হয় প্রেমকাব্যের সেই চারণচারিণীদেরকে, যারা তাঁদের ছন্দ ও ভাবের ফাঁদে কাব্যরসিকের হৃদয়হরণ করেন। অলডাস্ হাক্সলি তাঁর “টেক্সট অ্যান্ড প্রিটেক্সট” বইটিতে লিখেছেন একটি লাখ কথার এক কথা—
 “A talent for literary expression is rare, rarer, surely—than a talent for love.” বলে উদাহরণ দিচ্ছেন—যক্ষাগ্রস্তদের মধ্যে অনেকে প্রিয়াকে সাংঘাতিক ভালবেসেছেন এ খুবই সম্ভব, কিন্তু তা সত্ত্বেও এ কথা নিশ্চয়ই বলা চলে যে, খুব কম যক্ষাগ্রস্তই তেমন প্রেমপত্র লিখতে পারতেন যেমন লিখেছিলেন প্রেমাত্ম কীটস্ তাঁর বরদা ফ্যানিকে। প্রেমকাব্যের বেলায় এ কথা আরো জোর করে বলা যায় এইজন্তে যে, যে চিত্তবৃত্তির নাম-গুণগানে ছোট বড় মাঝারি এই তিন শ্রেণীর কবিই আবহমান কাল মুখর হ’য়ে এসেছেন, তাকে নিয়ে এমন কোনো বিচিত্র পরিক্ষণ করা সহজ নয় বা লক্ষ্যভেদ করে—কিনা মনে দাগ কাটে নতুন করে। উম্মারই একটি কবিতায় আছে—

“পৃথিবীর অণুগুলি হয়েছে পুরাণে
 এমন কাহার সাধ্য কে দিবে নতুন?”

বটেই তো—কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই এ দায় পড়ল প্রতিভার স্বর্কে।

“সনাতনের” মধ্যেও কেবল সেই যে দিতে পারে “পুনর্নবের” সন্ধান। না দিলেও নয়। শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন—মানুষের মন বিচিত্র, নতুনকে নিয়ে সে পারে না ঘর করতে অথচ আবার তাকে না হলেও চলে না—ঘর ভরলেও মন ভরে না।

কবিতায় এই অভিনবত্ব আনার পথে একটি প্রধান অন্তরায় আমার মনে হয়—ছন্দসিদ্ধির অভাব। এখানে আমি বলছি না বিস্কৃত নির্ণূৎ ছন্দের বহির্বেশের কথা—যাকে বলে metre : সে সাজসজ্জা সরঞ্জাম অনেক কবিরই আছে। আমি বলছি ছন্দের সেই গভীরতর সিদ্ধির কথা যার নাম rhythm—যার সম্বন্ধে ভার্জিনিয়া উল্ফ, বলেছেন তাঁর LETTER TO A YOUNG POET—এ যে আধুনিকদের অনেকের মুখেই শোনা যায় এই কান্না যে, কবির সঙ্গে বর্তমান যুগের নেই কোন স্তম্ভদৃষ্টি যোগাযোগ। শুনে মনবিনী বলছেন উদ্ভাস্ত হ’য়ে—“But surely that is nonsense”—কেন না বর্তমান যুগের গজময়তার হাজারো উপাদান খতিয়ে বাছ, অবাস্তব, সে লবে আমাদের ভিতরটায় নাড়া দেয়-নি—আমাদের ছন্দবোধকে করে-নি নষ্ট—“They did not go nearly deep enough to destroy that most profound and primitive of instincts : the instinct of rhythm.”

উমা দেবী তাঁর প্রতিভার সহস্রবোধের আলোয় বুঝতে পেরেছিলেন এ কথাটি। তাই তিনি হাত পেতেছিলেন গজছন্দ জাতীয় শিল্পি অণ্টু কারিগরের কাছে নয়, নির্ভেজাল ছন্দের কাছে। ছন্দের বহির্বেশ-প্রসাধনের কাছে নয় অবশ্য—ছন্দের যে দোলায় আমাদের প্রাণের মূল শিকড় ওঠে টনটনিয়ে, সেই গুরুত্ব কাছেই নিয়েছিলেন ময়। তাঁর ছন্দ শুধু যে নির্ণূৎ ও সচল তাই নয়—তাঁর বাণী কল্লোলময়ী, অথচ বিচিত্রা—তাই হাফা চটুল এমন কি মুহু ব্যঞ্জেও তাঁর নেই অকুচি। কিন্তু যা বলছিলাম—

কথা উঠেছিল প্রেমের কবিতায় লক্ষ্যবেশ কঠিন হ’য়ে ওঠা নিয়ে। লক্ষ্যসিদ্ধি যে কঠিন হ’য়ে উঠেছে সন্দেহ নেই। প্রেমের অতিকবিতা মনের জমিতে উপমা, হা-হতাশ এমন কি অনবস্ত শূকচিসিদ্ধ বীজ প্রাপণে বুনলেও

পর্বাঙ্গপুষ্প তো দূরের কথা একটি ঘাসের ফুলেরো দেখা মিলবে কিনা সম্ভেহ।
তাই তো উমা দেবীর প্রেমের কবিতা পড়ে ইঞ্জের উজ্জ্বল উক্তিটুক জীবৎ বদলে
লিখতে ইচ্ছা হয়—

প্রেমের কবিতা লেখা তো সহজ নয়

ছন্নহ সাধনে প্রতিভার পরিচয়।

উমা দেবীর কবিতা সম্বন্ধে “প্রতিভা” কথাটি উচ্চারণ করতে গলায় বেধে
যায় না, হাতে রেখে কথা বলতে ইচ্ছা হয় না, এমন কি লোকে নেবে কি
নেবে না মনে ও চিন্তারো উদয় হয় না। অন্তত আমার—বা যাদের
কাছে আমি “সঞ্চারিণী”র পাণ্ডুলিপি পড়ে গুলিয়েছি তাঁদের—মনে তো
হয়-নি।

হয়-নি কেন—এ প্রশ্ন করলে জবাব খুঁজতে বেগ পেতে হবে না। তাঁর
কাব্যের প্রসাদগুণ, স্বকীয়তা, স্বভঃসুর্ভি প্রভৃতি নানা কাব্যগুণের কথা বলা ও
প্রমাণ করা যায়। কিন্তু এ মামুলি সুরে সমালোচনা আমি করতে চাই না—
আরো এই কারণে যে, কোনো গ্রন্থের ভূমিকা-লেখকের স্বর্থ সমালোচনা নয়,—
তাঁর স্বর্থ হ’ল : মুখ্যত, গ্রন্থের ও গোণত গ্রন্থকারের পরিচয় দেওয়া—বিশেষ
ক’রে তাঁর মূল ভাবধারার সাধনা-সিদ্ধির দিকে পাঠক-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ
করা। আমি তাই বলব—যথাসম্ভব সংক্ষেপেই—তাঁর কবিতা কী কী কারণে
আমাকে, তথা আমার নানা কাব্যরসিক বন্ধুবান্ধবীকে মুগ্ধ করেছে।

মোটামুটি তাঁর তিনটি সিদ্ধির গুণে—আমার মতে।

প্রথম—ছন্দে তাঁর বলিষ্ঠতার কৃতিত্ব।

দ্বিতীয়—বরোয়া অল্পভবের কুড়ি দিয়ে ছন্দভরে কবিতার মালা গাঁথে
প্রাণের বাতাসে সে মালাকে জীবন্ত ক’রে তোলা।

তৃতীয়—ভুচ্ছতম মনোভাবও যে ভুচ্ছ নয় এই গভীর অন্তর্দৃষ্টি।

আজ আমি উমা দেবীর কবিতায় এই তিনটি গুণ সম্বন্ধে আমার যা মনে
হয়েছে বলতে চেষ্টা করব—বিশেষ ক’রে নিজের উপলব্ধি আনন্দের আলোতে
বুঝতে চেষ্টা ক’রে : শুধু এই জন্তেই নয় যে আনন্দের নির্দেশ দিলে সাধারণ

পাঠকের রসবোধ আগানো একটু সহজ হ'য়ে ওঠে, এ জন্তেও বটে যে ভূমিকা লেখকের সব আগে করণীয় কাজ এইটিই।

পরলা নম্বর : . ছন্দে বলিষ্ঠতা বলতে আমি শুধু তাঁর ঝঙ্ক, অনাড়ম্বর গতিই বুঝছি না। বলিষ্ঠতা বলতে আমি প্রাণের সেই শক্তিটিকেই লক্ষ্য করছি যাকে অবলম্বন ক'রে ছন্দ সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারে, মেতিরে না প'ড়ে। কেবল নারী কবিদের রচনায়ই যে এই দাঁড়োয় অভাব দেখা যায় এমন ইঙ্গিত করছি না, কারণ প্রাণের এই ওজঃশক্তি পুরুষ কবিদের মধ্যেও বিরল। বস্তুত কবির কাব্যবিচারে সে পুরুষ না নারী এ প্রশ্নটাই বাহ্য, তাই নারী কবিদের মধ্যে তাঁর স্থান খুবই উচ্চে এ জাতীয় প্রশংসা করলে উমা দেবীর বক্রসুতিই করা হবে। কারণ কবিত্ব রসোত্তীর্ণ হয় যৌনসিক্ত হ'য়ে নয়, আত্মসিক্ত হ'য়ে তবেই! দুটি উদাহরণ দিলে হয়ত কথাটা পরিষ্কার হবে। “ঝংকার” পর্বের “বে প্রেম বিয়োগবির” ও “আর নয় অশ্রুপাত” এই দুটি কবিতা পড়লে বোধ করি কোনো পাঠকেরই মনে এ প্রশ্নই উঠবে না যে, লেখক ছেলে না মেয়ে। আর উঠবে না এই জন্তেই যে এখানে কবির হৃদয় উত্তীর্ণ হয়েছে সেই প্রেরণালোকে যেখানে নরনারীর ভেদবুদ্ধি হয়েছে লুপ্ত—দীপ্যমান রয়েছে শুধু মানবচেতনার গগনচািরিণী অভীপ্সা—বার হোয়ার দৈজ্ঞ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে আত্মোপলব্ধিতে, স্বার্থ—ব্যাপ্তিতে, সুখদুঃখ—নিবিচল আনন্দে। আজিকের বিচারে নিখুঁৎ হ'লে রচনা খাসা পছ হ'তে পারে কিন্তু পারে না এই ধরণের ছন্দকাব্যের রূপপরিগ্রহ ক'রে অন্তরের অন্তর্গত আলোর প্রতিভা হ'য়ে দাঁড়াতে—কজোলে, সংহতিতে, গাঢ়বন্ধে। আমি এখানে শুধু এই দুটি কবিতার দৃষ্টান্ত দিলাম ছন্দের বলিষ্ঠতার স্বার্থ কী জানাতে। সঞ্চারিণীতে শেষের দিকে আরো অনেক সুপরিণত কবিতাতেই উমা দেবীর ছন্দের এই উদার ওজঃশক্তি চেতনাকে তোলে সচকিত ক'রে, ঘুমিয়ে পড়া মনকে তোলে জাগিয়ে, বখন সে বলে উমা দেবীরই ভাষায়—

“মহৎ প্রেমাদ্বিপ্পর্শে ব্যাপ্ত হই বাস্পের মতন.....

পার্শ্ব ধুলার মাঝে ঝল্কার স্বপ্নীয় রতন।”

দোমরা নব্বয় : উমা দেবীর নানা কবিতা পড়তে পড়তেই মনে শুধু যে আনন্দ-কোতুল জাগে তাই নয়—দৈনন্দিন ভাবগুলিকে সাজিয়ে তিনি এত সহজে মালার পর মালা গাঁথেন যে শুধু মুগ্ধ নয়, বিস্মিত হ’তে হয়, আবিষ্ট হ’তে হয় তাঁর বিধাতৃদত্ত প্রতিভা দেখে। ৮উমা বহুর কণ্ঠস্বর শুনে আমার মনে এমনি বিস্ময় ও আবেশ জাগত—মনে হ’ত এ’কণ্ঠের উৎকর্ষ সম্ভব কিন্তু নৃষ্টি অসম্ভব, যেহেতু এ বস্তু জনগত। উমা দেবীর কবিতার মধ্যে ছত্রে ছত্রে ঠিক এই জাতীয় স্বভাবপটুতার নিদর্শন মেলে। বহু উদাহরণ দেওয়া নিম্নয়োজন, একটি দিয়েই কান্ড হব—তাঁর “বিধা” কবিতাটি—

“মুছে যেতে পারে ছবিগুলি

রঙের ছাপ তবু থাকুকই,

আপন ব’লে ভাবি যাকই

সোনা হয় তারি পদধূলি,

মুছে যায় সব ছবিগুলি।”

কিংবা ধরা যাক, সিঁড়িতে নায়ক নায়িকার কণ্ঠস্পর্শের ফলে সিঁড়ির হ’য়ে ওঠা “রাজস্থান”, বা চিঠি পেয়েও মেয়ের খাম না খোলা, খুলবে কেন— “কিছুই যাতে নেই” ? সন্ধারিণীর বহু কবিতায়ই সক্রিয় রয়েছে তাঁর এই আশ্চর্য রসায়ন—alchemy—যার ছৌওয়ায় নগণ্য হ’য়ে ওঠে ধন্য, শুধু প্রকাশের প্রতিভায়।

“বিধা” কবিতাটিতে প্রসঙ্গত উল্লেখ করি ছন্দের একটু নতুনত্ব আজিকের দিক থেকে। এর প্রতি স্তবকের প্রথম, চতুর্থ ও পঞ্চম চরণ ছয় মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত দ্বিতীয় ও তৃতীয় চরণ পাঁচ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দে। এরকম ছটি ছন্দ মিশেছে স্তবকের হ’য়ে তাঁর আর একটি কবিতায় মর্মর বিভাগে যেখানে একই চরণের পূর্বার্ধ ছয় মাত্রার মাত্রাবৃত্তে রচিত, উত্তরার্ধ চার মাত্রার স্ববৃত্তে। বধা—

কেলিকুঞ্জের শূন্য ছায়ায় কীদে হংসপদী

চন্দ্রাপীড়ের দৌত্য বাধন বাধা পত্রলেখা”

এখানে প্রথম দুটি ও শেষের দুটি পর্বের ছন্দ এক জাতের নয়।

“সঞ্চারিণীর” ছন্দ সঙ্কে অনেক কথাই বলা চলত, কিন্তু বলেছি—ভূমিকা তার স্থান নয়। তবু উল্লেখ করা উচিত মনে করছি যে, অক্ষরবৃত্ত ছন্দে উমা দেবী বহু স্থানেই হসন্ত-মধ্য ক্রিয়াপদের ব্যবহার করেছেন। যেমন তাঁর ২৬, ২১৪৬ তারিখের কবিতাটিতে—

“যুমাও নির্ভয় মনে ক্ষণিকের এ পাছশালায়.....

‘জলবে’ চাঁদের মলি আকাশের নীল নিরালায়

‘জাগবে’ চোখের তারা দূর ধ্রুব-তারার মতন” ইত্যাদি।

মনে পড়ে অনেকদিন আগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের সন্দেহ ছিল “গুরুরাতি ‘ঢাকল’ মুখ মেঘাবগুষ্ঠনে,” এ ধরণের মৌখিক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদ বাংলা অক্ষরবৃত্তে চালু করা সম্ভব হবে কিনা (ছন্দ—১৫৩ পৃষ্ঠা)। আমার “ছান্দসিকী” পুস্তকে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম যে, এ হবেই হবে। উমা দেবীর কবিতায় আমার প্রতির সমর্থন পেয়ে তৃপ্ত হয়েছি বলে আরো এ কথার উল্লেখ করলাম।

এ ছাড়াও উমা দেবীর অক্ষরবৃত্ত ছন্দে মাত্রার ও ভঙ্গির প্রবর্তন আছে, এমন কি সংকৃত শব্দও। যথা ৭।১১।৪৫ তারিখের কবিতায়—

“রাত্রি” গভীর হ’ল তরল আকাশে—

এ শ্রেণীর ব্যবহার অক্ষরবৃত্ত ছন্দে উমা দেবীর পূর্ববর্তী কবিদের রচনায় যথেষ্ট মেলে—বদিও অনেক বলেন এতে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নিয়ম ভঙ্গ হয়। তাঁদের স্থান এ নয়—তাই ছন্দ-বৈয়াকরণিকদের শুধু স্বরণ করিয়ে দিই যে, সব বস্তুর মতন ছন্দেরও পরিবর্তন আসে, —তার তখন চিরাচরিত প্রথা ভাঙতেও হয়—বদিও ভাঙার কাজে লাগতে পারেন তাঁরাই, যাদের আছে গড়ার প্রতিভা। উমা দেবীর আছে এ প্রতিভার স্বাধিকার। সুতরাং—

এবার ভেস্‌রা নখর ও শেষ কথা : উমা দেবীর গ্রহিষ্ণু ও লজাগ মনের অকল্পিত—বার প্রসাদে নগণ্যও হয়ে উঠে যত্ন। অকৃতার্থদের মধ্যে কৃতার্থতার

দেখা পায় সেই, বার দুটি ডুব দিতে শিখেছে। উদাহরণ দিয়ে আর ভূমিকাকে ভাবাজ্ঞান করব না, কেবল বলি এ সম্বন্ধে একটি কথা বা আমার প্রায়ই মনে হয়েছে উমা দেবীর কবিতা পড়তে পড়তে।

কথাটা এই যে আমরা বাঁচি অনেকই না বাঁচার কথা ভাবতেও ভয় পাই ব'লে। দিনের আবর্তন হ'য়ে দাঁড়ায় অধিকাংশ মানুষের কাছেই তো দিনগত পাপক্ষয়। বা দেখি তাতে রস পাই না, যাতে রস পাই তাতেও বেশিক্ষণ মন বসে না, যা করি প্রায় করতে হয় ব'লেই করি, যা মেলে—তাতে যদি বা একটু খুশি হই কিন্তু সে খুশির দাম দিতে পাই ভয়। এক কথায়—মনের তামসিকতা, অমুভবের দৈন্ত। এইতো হ'ল গড়পড়তার জীবন।

বীরা অসামান্য কেবল তাঁরাই দেখান যে সামান্তের মধ্যেও চাকতে জানলে রসের স্বাদ মেলে। রিক্ততার মধ্যেও প্রকৃতির একটি তাপসী স্রবসা আছে—রবীন্দ্রনাথ এ কথা আমার কাছে প্রায়ই বলতেন, বোলপুরের তৃণভরবিহীন পরিবেশে। বড় বড় কবিরা দেখান এই সত্য, তাঁদের অসামান্য অমুভবশক্তির চোখ ফোটানো আলো দিয়ে। শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন একটি পদ্য—

“Is not the eye of the artist constantly catching some element of aesthetic value in the plain, the ugly, the sordid, the repellent and triumphantly conveying it through his material : Through the word, through the line and colour, through the sculptured shape ?”

“দৃষ্টান্তে বা সামান্ত, কুরূপ, ক্লান্ত, বীভৎস তার মধ্যেও কি শিল্পীর দৃষ্টি দেখতে পায় না স্রবসার উপাদান—আর দেখায় না কি এই নিগূঢ় মাধুর্যকে তার রঙে, রেখায় কাব্যে, ভাস্কর্যে ?”

(স্কন্দরের সীমানা—৭৪ পৃষ্ঠা)

এই দিব্যদৃষ্টি বেশি ফোটে প্রেমেরই আলোর এ কথা অগ্রতিবাচ্য। প্রেম গভীরতার দিকে যে পরিমাণে ঝোঁকে সেই পরিমাণেই তার দৃষ্টি খোলে। কিন্তু মনে হয় প্রেম যেখানে মধুর রসের অঞ্জন পরে সেখানেই তার মধ্যে এ দৃষ্টি হ'য়ে

ওঠে সব চেয়ে গভীর—আশ্চর্য। তখন সে আধারেও দেখে আলো, বিরহেও মিলন—যে কথা বলেছেন বৈষ্ণব কবি তাঁর অবিস্মরণীয় ঋষিদৃষ্টিতে—

“সঙ্গমবিরহবিকমে বরমিহ বিরহো ন সঙ্গমস্তত।

একঃ স এব সঙ্গো ত্রিভুবনমপি ভগ্নয়ং বিরহে ॥”

মিলন মধু চেয়ে বিরহ ভালো।

মিলনে হেরি ভবে একেলা তারে।

তিন ভুবনে দেখি তাহার আলো

বিরহ-ভগ্নয় অঙ্ককারে।

সমাপ্তি টানবার আগে আর একটি কথা বলব—যদিও জানি কবি সম্প্রদায় এতে প্রসন্ন হবেন না। ভবু বলা দরকার—কেন না কথাটা উমা দেবীর কবিতা সম্বন্ধে বিশেষ করেই প্রাসঙ্গিক।

কথাটা এই যে, সৃষ্টির মধ্যে পূর্ণের এই যে আভাস পাওয়া, বিরোধের মধ্যেও সৌম্যের এই যে ইঙ্গিত দেখা, মনের ক্ষণ-ক্ষণে পরিবর্তনশীলতার মধ্য দিয়েও এই যে শাশ্বত চেতনার বিকাশের বাণী শোনা—এর মূলে আছে শুধু শিল্পীর স্বজনবৃত্তির জাহ্ন নয়—বার কাজ প্রকাশে। বিখ্যাত সঙ্গীতকার ওয়ালনার বলতেন, জীবনের যেখানে ইতি সেখানে শিল্পের সূত্র। এই সূত্র করার ভার অবশ্য প্রকাশ-উল্লুখ শিল্পীর, কিন্তু ভবু সে ঘটক মাত্র—নির্মাতা নয়। নির্মাণের আদিম প্রেরণা আসে সেখান থেকে, যেখানে সব চঞ্চলতা স্তব্ধ। শ্রীঅরবিন্দের ভাবায়—স্বরের প্রসুতি নীরবতা, যেমন কর্মের জনক ধ্যান। এ কথা সত্যে বিধৃত বলেই উপলব্ধিতে মেলে এর সমর্থন—বতই ডুব দিই ততই পাই আধারেও সেই একই আলো, বিরহে প্রচ্ছন্ন মিলন, বিরোধে স্রবমার প্রতিক্রিয়া। আর তখন দিনে দিনে আরো উপলব্ধি করি যে, দৈনন্দিন জীবনে চোখে বা দেখি, কানে বা শুনি, হাতে বা আসে, স্বাদে বা পাই তার পূর্ণ মূল্য যে দেয় সে শিল্পী নয়, সে—ঋষি ওরফে ঐষ্টা সাক্ষী অহুমত্বা। যেখানে ঋষি নাস্তি সেখানে কবিও অজাত। ঐষ্টা বিনা কোথায় শিল্প? বলতে কি, শিল্পীর স্বজনশক্তি

জাগে তার চেতনার আগরণের সঙ্গে সুর মিলিয়ে, তাল রেখে। পক্ষান্তরে, এই দ্রষ্টা-চেতনার আভাস মেলে বলেই শিল্পীর এত মাথাব্যথা অকিঞ্চিৎকরের মধ্যেও বিরিকিকে উদ্ঘাটিত ক'রে দেখাবার, নৈলে সে হত স্বাপ্ন, নৈকর্য্যবাদী। কিন্তু অক্রিয় হ'য়ে সে থাকতে পারে না, অল্পে মজে নিশ্চিত হতে পারে না, কেন না ভূমি তার মধ্যে জাগরুক—তাকে তামসিকতার মধ্যে ঘুমতে দেবে না কিছুতেই। তাই না সে চেয়েছে আবহমানকাল বিন্দুর মধ্যেও নিগূঢ় সিক্তকে প্রকাশ করতে। উমা দেবীর নানা কবিতায় রকমারি তুচ্ছ ঘটনার চিত্রণে পরিচয় পাই তাঁর এই দ্রষ্টার দৃষ্টি, যে চেয়েছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভাব থেকেও রসের প্রাপ্য নির্যাস আদায় ক'রে নিতে—আর এ দুঃসাধ্য সাধন সে করতে পেয়েছে এই জন্তেই যে, তাঁর মধ্যে ছিল সেই কল্পনা, যা অষ্টটন-ষট্টিন-পটিয়সী, যা দৃষ্ট বস্তুর নেপথ্যেরও খবর পায় তার তৃতীয় নেত্র দিয়ে। এ শিবনেত্র বার নেই সে কবি নয়—কারণ এ না থাকলে তুচ্ছ বিষয়বস্তু উপজীব্য হয়ে ওঠে না—হয় ভজ্জাল। উমা দেবীর প্রেমের কবিতায় নানা মেজাজে—mood—নানা ব্যঙ্গনা, নানা অভীক্ষা, নানা ইজিত। কিন্তু এই বহুধা উজ্জল গতির মূলেও আছে তাঁর মধ্যে একটি নিম্প্ৰহ দ্রষ্টা-চেতনা, যে দুঃখ পেলেও মুহাম্মান হয় না, নিরাশ হলেও দুঃখশাকে নামঞ্জুর করে না, অসুযোগ করলেও অভিযোগ আনতে চায় না। তাঁর কবিতার মধ্যে দিয়ে একটি গভীর বিকাশমান চেতনার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না, যে চেতনা আলোড়িত হয়েছে কিন্তু নিম্পিষ্ট না, প্রতারণিত হয়েছে কিন্তু নিকৃৎসাহ না, নিন্দাভাগী হয়েছে কিন্তু কলঙ্কিত না। তাই নববর্ষে বঙ্গবাণীর নন্দনে এই নবাগতা মোহমুক্তা কবিকে অভিনন্দন ক'রে তাঁর কবিপ্রাণকেই অভিনন্দন ক'রে বলি তাঁরই সুরে সুর মিলিয়ে—

“আর নয় অঙ্গপাত নিশীথের সিক্ত উপাধানে

আর নয় মোহময় মেহময় স্পৃহির আশ্রয়,

হাসিটুকু কথাটুকু চিরে চিরে ভাব-বিনিশ্চয়

আর নয় দুর্বলের স্বপ্নবান বাস্তব প্রয়াণে।

আত্মার সহস্রদল তারি মাঝে উদ্দীপ্ত বিশ্বাস,
জীবনের লক্ষ্যগ্রহি কোষে কোষে প্রাণ রসায়ন
জানি আমি একদিন লঘু হবে সহজ নিঃশ্বাস
লঘু হবে এ ভুবনে একদিন স্বকীয় স্থাপন।”

এই অভীক্ষার দৃষ্টিপ্রদীপ (ওরফে আত্মার সহস্রদলের মধ্যে আসীন উদ্দীপ্ত বিশ্বাস) কী ভাবে দৈনন্দিন জীবনের রাজকোষ থেকে ধীরে ধীরে তার লীপ্সিসত্তার জীবিকা সংগ্রহ করেছে—“রসিকা ছুবি ভাবকাঃ”, সে পরিচয় পাবেন “সুধারিণী”র গভীরায়মান রসবিকাশে।

শ্রীদিলীপকুমার রায়

১লা জানুয়ারি, ১৯৮৯

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতেরী

ସଂକଳନ

୮୨' ୧
ଫୁଲ / ୫

Uttarpara Jai Krishna Public Library
Accn. No. 26962 Date.....

সূবর্ণ পদ্মের মালা সবদে গাঁপিয়া
 পীতাম্ব চন্দন-পঙ্কে আনন্দে লেপিয়া
 মুক্তাদিত হিমকণা শ্রাম দুর্বাদল
 নবীন পল্লব আর সুরসাল ফল
 আর ক উষার মত হৃকূল বসন
 মেখলা মুকুট আদি নানা জাম্বরণ
 করি নাই আহরণ প্রসাদন লাগি
 তব অঁখি-সুগলের প্রসাদন মাগি ।

তবু জানি কোন ক্রটি হয়নি আমার
 যদি বুঝে নিতে জান মূল্য আপনার
 তোমার নয়নে আছে তরল বিজলি
 আমার নয়নে তাই উঠিবে উজলি
 যদি তাতে থাকে মোর সঙ্কল্প স্রীতি
 সেই জেন জীবনের চিরন্তন গীতি ।

একান্ত কামনা ছিল মুহূর্ত কয়েক
 একবার দেখে নেব। মনে ছিল আশা
 হয়তো জীবন হবে সেইকণ হ'তে
 বিচিত্র নূতন। এ তো বেশি কিছু নয়,
 কে না জানে প্রভাতের প্রসন্ন আলোক
 রাস্তা ক'রে দিয়ে যায় কালো নদী জল,
 কে না জানে আঁখি হ'তে উদ্ভাসিত জ্যোতি
 চিরহুণী জিজ্ঞাসার দিয়েছে উত্তর।

সেই তুমি নেমে এলে আমার জীবনে
 যেমন এসেছে নেমে আকাশে প্রভাত,
 কিন্তু কই! আলো কই? আনন্দ কোথায় ?
 আমি কি চেয়েছি শুধু চোখের দর্শন ?
 হয়তো চেয়েছি আমি বা সত্য হ'ল না—
 প্রাণের প্রোজ্জ্বল জ্যোতি দেহের প্রদীপে।

দেখিতে কি পাও বহু লক্ষ্যাকাশ তটে
 ওই ঘোর হ'য়ে নামে নিশা অন্ধকার ।
 ভয়ঙ্কর বিহঙ্গের উন্মত্ত কুহনে
 শুনেছ কি দিবসের প্রলাপ ক্রন্দন ?
 তুষাতুর দিবসের ক্রন্দন সে নয়
 নয় জেন কালিমা সে আ'ত নিশার,
যৌবন দেখেছে মুখ জ্বরার চর্পণে
 উজ্জ্বল আর্তস্বরে ফেঁদে অনিবার ।

এ হঃস্বপ্ন বায়—যদি শুধু একবার
 যদি একবার চাও নয়নে আমার
 যেখানে আরক্ত রাগে জেগেছে পিণাসা
 লক্ষ্য-ভট-লয় শেষ আলোকের মতো ।
 নিশার শীতল ছায়া বরিয়া করণ
 নয়নে নামাও যদি তোমার নয়ন ।

২১২।৩৩

কাজ শেষ হ'লে হবে বসি বাতায়নে
 মুছ বায়ু লেগে দোলে শাড়ির আঁচল,
 কালো দিক-সীমা শুধু আঁধার নয়নে
 নিয়ে আসে বিগতের স্মৃতিরে কেবল ।
 নিয়ে আসে দু-একটি হারান ছদ্মবেশে
 অশ্রু-ভেজা দু-একটি অশ্রুট বেদনা
 যেগুলি শিশিরে ভিজে ভোরে অসময়ে
 হঠাৎ ঝরিয়া গেছে না হ'তে চেতনা ।

মনে আনে ভুল প্রেম ফিরান স্নেহেরে
 আনে অবহেলিতের সঙ্কল্প স্মৃতি,
 মুছ ভাল মিতালির কণিক মোহেরে
 গোপনতা হিমে-ঘেরা অবলা যে প্রীতি ।
 আঁধার বিজ্ঞান ঘর ব্যথিত এ মন
 স্মৃতিগুলি ফুটে ওঠে তারার মতন ।

১০.১০.৩৬

৫

এই প্রেম পরিস্ফুট পদ্মের মতন
 কেন প্রিয় কুটিয়াছে অগ্নান প্রভায়,
 সুরভি-সুরায় তার বিহ্বল পবন
 সূর্য-স্নেহ-লালনে সে নয়ন লোভায় ।
 কুটিয়াছে টলমল ঘন নীল-জলে
 নীল জলে কমলের টলমল মন,
 যদি ভাল লাগে তবে তুলিও বিরলে
 যদি ভাল নাই লাগে ফিরাও বদন ।

আমার কি কতি বন্ধু ? কতি কিছু নাই,
বিজন নহে-মো এই বিপুল ভুবন,
 আকাশে আলোক আছে তারা রোশনাই
নিভা ফুল-সুখে হাসে চিত্ত-মধুবন ।
 যদি বা কখন মনে লাগে শিহরণ
 যদি ইচ্ছা হয় তবে করিও স্মরণ ।

১৪/১১/৩৬

৬

প্রিয়তম এলে যদি এতদিন পরে
এলে নাকো কেন হায় মেঘের মতন,
চাতকের মত মন সুখাবেশ-ভরে
তোমার স্মৃতি দেহে বিছাত শয়ন।
বিছাত শয়ন ভীকু হৃদয়ের পাখি
প্রথম উদয় হ'লে ছায়া-স্নিগ্ধিড়,
মেলিয়া কোমল পাখা গাঢ় সুরে ডাকি
ছুটে যেত প্রেমাবেশে আনন্দ অধীর।

তোমার উদয় হায় চাঁদের মতন
দূরের আকাশে হ'লে আরো যে সুদূর
অতৃপ্ত তৃষ্ণায় চিত্ত উদ্ভাস বধন
সুদূর শোভায় প্রাণ আরো ব্যাধাতুর !
কেন চাঁদ হ'য়ে এলে আলোক-অমিয়
এতদিন পরে তুমি এলে যদি প্রিয় !

২৮/১২/৩৬

৭

হে সূর্য! চেনো কি তুমি? আমি সন্ধ্যাতারা,
পশ্চিমের বিগলিত বর্ণালোকজায়
দেখেছি তোমায় আমি স্তিমিত সন্ধ্যায় ।
অদৃষ্ট হ'য়েছ দীপের গহন তিমিরে,
গহন তিমিরে আমি দিক-দিগন্তরে
তোমায় খুঁজেছি কত : জ্বালালেশহারা,
মনে আনে অহুতাপ হীন অন্ধকার
বা এনেছে এ দীপবনে সূচির বিচ্ছেদ ।

হে সূর্য! বৃহত্ত শুধু কিরে চেয়ে দেখ
আমি শুভ্র শুকতারার উজ্জ্বল উষার
বাই বাই ডুবে বাই আলোক-প্রবাহে
আলোক-প্রবাহে ডুবে বাই সর্বশাশ্বত ।
বন্ধ ফেরো, ফিরে চাও একটি নিমেষ
কে জানিত আলো আনে অতল মরণ !

১৮৮৭

স্বর্ঘ্যমুখী ফুল আমি পূর্ব দিকে চাই,
 ঘুম ভেঙে অনিমেষ মুখ ছুই চোখে
 আকাশে অরুণ-রূপে তোমার উদয়
 দেখে মনে ভাবি প্রিয় এই চ নয়ন
 দেখার মতন রূপ দেখেছে জীবনে ।
 এই তো পরম লাভ সর্বোত্তম সুখ
 সর্বোত্তম সুখ প্রিয় তোমার দর্শন,
 মহৎ মুহূর্তে শুধু বা আসে কখনো ।

তোমাকে পাবার আশা রাখি না হৃদয়ে
 এত সুখ এত তেজ অসহ আমার
 তোমার রথের তলে ধূলিকণা আছে
 তাই শুধু দান করো অসতর্ক যশে ।
 হায় প্রিয় কমা করো যদি বা কখনো
 হৃদয় অধীর হ'য়ে চায় গো তোমায় ।

৩।১।৩।



কে তুমি অনূত্র হ'য়ে আছ মনলোকে ?
 তোমায় দেখেছি আমি ভোরের তারায়,
 ধূসর প্রভাত-বেলা কণিক আলোকে
 তোমার শোভন রূপে ভুবন হারায় ।
 প্রথর চেতনা দিয়ে যত জানা যায়
 মুম্পট প্রকাশে তত চেয়োছ জানিতে,
 তবুও ভোরের তারা মিলাল কোথায়
 পেল না কি শাস্তি-আলো অভয়-বাণিতে !

মনে চ'ল যে হারাল প্রথর প্রভায়
 লাস্ত সন্ধ্যাকালে বুঝি সে পাবে না গানি,
 রাত্রির আধারে চায়া-স্তিমিত শোভায়
 অদেখা যে জন তাকে দেখা যাবে জানি ।
 কোথায় সে সন্ধ্যাতারা কোথা তার আলো ?
 অবুত তারার দলে কখন হারাল ?

৪২১৩৭

১০

নিশায় মুদিও না রে মনের কমল
শোন রে কমল সাথে মুদিও না আঁখি,
আনিল বিরহ জেন আঁধার তামস
করুণ বিরহ হায় তামস আঁধার।
প্রভাতে দেখিয়াছিলে তরুণ অরুণ
আলোক-শিহর-জাগা প্রভাত আকাশ,
নিশার সাধনা ছিল মিলন-মধুর
মধুর ছিল যে নিশা-স্বপন তোমার।

শোন রে কমল শোন মনের কমল
অচির জানিও তুমি নিশার আঁধার,
জানিও অরুণে তব আলোক-রুচির
অচির আলোক রুচি স্বরূপ তাহার।
তারার আলোকে আজো রাখিও নয়ন
সুদূর উষার তুমি দেখিও স্বপন।

৫। ৭। ৩৭

১১

কেমন সহজে ফুটে উঠেছে কুসুম
 চেয়েছে আলোর দিকে। গিরি নদীখানি
 বৈকে বৈকে নেমে গেছে সাগরের কূলে
 আকুল সোহাগ-স্থখে। রাতের আকাশে
 কত না সহজে হ'ল জ্বাশর প্রকাশ
 টালের দেহলি ঘিরে। ভোরবেলাকার
 ধূপছায়া মেঘগুলি রঙিন আলোর
 সাতরঙা ঢেউ লেগে হেসে হেসে গেল।

আমার প্রয়াসগুলি মিছে হ'য়ে যায়
 আঁধার-রোদন-রাঁড়া মেঘের মতন,
 করুণ প্রয়াস যত চোখের জলের
 শুকায় রোদের তাপে শিশিরের মত।
 যা হ'ল সবার কাছে এমন সহজ
 আমার কাছে বা কেন এত সে কঠিন!

৭/৩/৩৭

একা একা গাঁধি মালা নিরালায় ব'লে
 সুকুমার বনফুল তুলে। প্রিয়তম !
 এ ফুল ফোটেনি কোনো গরবী শাখায়
 আকুল দক্ষিণ বায়ে। এ যে কেন প্রিয়
 আধারে গোপন-করা ভীক লতিকার
 করুণ কুহুম শুধু। তাইতো দিনের
 নিলাজ আলোর কাছে স্নান হ'য়ে যায়
 স্নান হ'য়ে ঝরে যায় কোমল কাতর।

মনে মনে আশা ছিল তোমার চোখের—
 আশাতে কি দোষ কিছু আছে প্রিয়তম !—
 চোখের অমল জ্যোতি কোমল আবেশে
 জড়াবে ছায়ার সাধে প্রশান্ত মায়ায়,
 নির্মম আলোক লেগে কালো হ'য়ে যায়
 কালো হয় মালা যত অরান ফুলের।

১৩

ঘুমাও ঘুমাও মন ধীরে ঘুম যাও
 বিশ্বরণ-স্নেহসিক্ত শীতল ছায়ায়,
 এখন যে শান্তি আরো ঘোর হ'য়ে নামে
 ঘোর হ'য়ে নামে যেন চোখের পাতায় ।
 দেখেছ অনেক কিছু শুনেছ অনেক
ভেঙেছ কি সম্ভাবনা অতঃপর আশায় ?
 বলেছ অনেক কথা গভীরে ঘেঁহের
 আজকে ঘুমাও তুমি কোমল সন্ধ্যায় ।

কী চাও ? সাঁঝের তারা ? ও যে আকাশের ।
 ইন্দ্রধনু রঙ শুধু আঁধারে মিলায়,
 মেহ জেন তারো চেয়ে আরো যে ছল'ভ,
 সব কিছু যার কাছে হার মেনে যায় ।
 তার চেয়ে ঘুম যাও ঘুমাও দ্বন্দ্ব,
 চেয়ো না সে সব তুমি বা তোমার নয় ।

১৪।৪।৩৭

তারার মতন ছিল এই নিঃসঙ্গতা
 অন্তরের। তবু জেনে নাও প্রিয়তম
 এত দিন মন-তলে কোন বেদনাই
 ছিল না প্রচ্ছন্ন হ'য়ে। নয়ন-ছায়ার
 অসতর্ক ক্ষণে কোন কামনা আনেনি
 বাস্নাভাস। তারা একা উদার আকাশে
 অযুত তাগীর দলে বাপন ক'রেছি
 বিচ্ছিন্নতা—গর্ব-সুখে ক্ষোভ-শূন্য মনে

আজ বড় সাধ জাগে ভোরের আলোয়
ফুল হ'য়ে ফুটে রই ওই নয়নের
স্নেহলিঙ্গ ছায়াতলে নীলাভ কাননে।
 ছোঁয়া লেগে আঙুলের এলাবে পাপড়ি
 চকিত দক্ষিণ বায়ে,—এলায় যেমন
 নয়ন চুলের রাশি একটু নিঃশ্বাসে।

১৫

হে কাল বেদনাহীন ! উদাসীন তুমি
 অনন্ত তোমার স্থিতি অগণিত কণ,
 আমি পুবাণিয়া মেঘ কোমল মধুর
 হয়তো ভাসিয়া যাব মুহূর্তে কোথাও ।
 তাই আজ দান চাই নিমেষ কয়েক
 মেঘমুক্ত পশ্চিমের দূর নীলাকাশ,
 পশিয়া সূর্যের কর জন্মে আমার
 বিচিত্র বর্ণের ছটা উদ্ভাসিয়া দিক ।

যদি প্রিয় একবার বিমুগ্ধ নয়নে
চেয়ে দেখে, সে মুহূর্তে অন্তহীন হবে
 আমার ক্লমিক প্রেম জীবনে তার,
বার্ণতার হাত থেকে আমি মুক্ত হব ।
 নিজে থেকে প্রিয়ের মাঝে রেখে দিয়ে যাব,
 কে জানে কোথাও যদি ভেসে চ'লে যাই ।

৩৫১৩৭

১৬

সে বই প'ড়েছ তুমি । আকুল মায়ায়
তারি যে পাতায় আজো মন রাখি থুলে,
যে বই তোমারি ওই আখির ছায়ায়
ব্যাকুল আগ্রহ-ভরে নিয়েছিলে তুলে ।
তোমার সে দৃষ্টি বহু নয় যে ভোলায়
আছে যেন চিরকাল সে পাতায় আঁকা,
তারি কল্পনায় শোন আজ বারবার
দৃষ্টির সন্মুখে সেই বইখানি রাখা ।

। যে মিল ছিল না জানি সহজ আলোকে
। সে মিল পেয়েছি খুঁজে কবির কথায়,
একান্তে নিভৃত-কোণে অজানিত লোকে
মর্মরিত হয় মন মুক বেদনার ।
তোমার আমার মাঝে চির ব্যবধান
কাব্যের কথায় আছে সহজ সন্ধান ।

২৭/৫/৩৭

প্রিয়তম ! তুমি বুঝি ভেবেছ আমার
কাঙাল তোমার লাগি ! এত গর্ব বলো
এত গর্ব কোথা থেকে এল প্রিয়তম
নির্বোধ হৃদয়ে ? হায়—হৃদগা আমার
কী ক'রে বোঝাই আমি শেষের আলোয়
যে মেঘ রঙীন হ'ল ঈশ্বর রঙে
কালোর উপরে লাল আলোর ছটায়
সে চায় না কোনো দান আর কারো কাছে ।

তহিতো আমার আশা যুক্তি পায় প্রেমে
সজল জলদ আমি আলোর পিয়ালী,
কোনো অন্তর্ক-কণে প্রয়াস-বিহীন
একটি জ্যোতির রেখা যদি আসে কাছে
সেই ধন্য ক'রে বাবে নিষ্কল প্রাণ—
প্রেমের ভিখারি আমি, নই প্রেমিকের ।

বিদ্যার গান ? প্রিয় এমন কথাও
 শুনেছে কোথাও কেউ ? ভীষ্ম মন্থানি
 গোপন প্রদীপ-শিখা যতনে আড়ালে
 রেখে চ'লে যায় ধীরে, ফিরে ফিরে আসে
 গভীর নিভৃত রাতে দেখার কুসুম ।
 তুমি তো জান না প্রিয় কত আয়োজন
 ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে গেছে । গাঢ় অভিযানে
 কত না রাতের প্রাণ নিঃস্ব হ'য়ে গেছে !

আজ দেখ জীবনের সর্কার পথের
 নেমেছি ধুলার পরে । তাই দীপ-শিখা
 তোমার ঘরের কাছে রেখে চ'লে যাই,
 নিভে যাবে পথে এ যে উদ্ভাস বাতাসে
 অতীত অগ্নি আছে ফুলের মতন,
 হোক তাই নিঃকল বিদায় প্রণাম ।

২১৬/৩৭

১২

এস এইখানে এস এই বাতায়নে
এই বাতায়ন পাশে এস প্রিয়তম !
যদি বা দেখিতে চাও প্রগাঢ় বর্ষণ,
প্রগাঢ় বর্ষণ আজ আকাশে ও মনে ।
এলোমেলো চুলগুলি ভিজাবে তোমার
শীতল শীতর-কণা বাতায়নের বেগে,
নীচের বাগানে ফোটা জুইয়ের স্রবাস
পাঠাবে আকুল লিপি আকাশের মেঘে ।

আরো আরো কাছে এস এস প্রিয়তম !
আজ মেঘছায়া দেখ কেমন নিভৃত,
কেমন ব্যথিত দেখ হৃদয় আমার
কেমন সজল আজ তোমার নয়ন !
নিবিড় মেঘের পুঞ্জ বিছাভের মত
প্রগাঢ় আগ্নেয়ে দাও সম্পূর্ণ চূষন ।

১৪।৭।৩৭

২০

প্রেম নিয়ে গিয়েছিল বহুদিন আগে
 মধুর তারকালোকে স্বদূর আকাশে
 যেখানে স্বপনগুলি দক্ষিণ বাতাসে
 জড়ায় চোখের পাতা নরম লোহাগে।
 তারার তরল ছাতি ঘনতর লাগে
 দেয়ালির দীপ জলে আলোক উচ্ছ্বাসে,
 ঘিরে ছিল ফুলগুলি যেন চারিপাশে
 স্বদূর তারকালোকে বহুদিন আগে।

আজ নিয়ে এল প্রেম অকুল গভীর
 বিধগ্ন সাগর-জলে—অতল গহন
 এখানে ফেলেছি যত অশ্রুর শিশির
 পলকেই মুক্তা তত হ'ল অগণন।
 জানিলাম প্রেম মোর স্তম্ভ ও কচির
 মুক্তা আর আকাশের তারার মতন।

২২।৮।৩৭

২১

বলিতে পার কি প্রিয় কার অধিকার
 রয়েছে তোমার পরে ? কোন উপস্থায়
 জিনিয়া লইতে পারি ? মধুর ছায়ায়
 কোন বজ্রজন-প্রীতি কোন কর্মভার
 তোমায় গোপন রাখে ? পৃথিবীর ধন
 কোন জোরে নিতে পারি বলিয়া আপন ?
আমার অবোধ মন নিরুপক নিঃখালে
দেখিয়া দুর্লভা বাধা ফিরে ফিরে আসে ।

বলিতে পার কি প্রিয় ব্যথিত হৃদয়
কত বা বেদনা আর করিবে বহন ?
দিনগুলি হ'লে পরে কত অশ্রুধর
আসিবে নিবিড় হ'য়ে গোধূলি লগন ?
আমার অবোধ প্রেম মিনতি-মধুর
নিজেকে দুর্বল দেখে আরো ব্যথাতর ।

১৬/১২/৩৭

যতই বেসেছি ভাল তত মনে হয়
 আরো যদি কোটি গুণ ভালবাসিতাম
 ভালবাসিতাম যদি তবে এ হৃদয়
 খুলির তরঙ্গজলে ভাসিয়ে দিতাম।
 করেছি প্রয়াস কত মেঘাভ দিবায়
 জলদের বুক থেকে নিতে জলধরু,
 কত রঙ লঙ্ঘ্যাবেলা হৃদয়-সৌম্য
 বিবল করেছে স্পর্শে মেঘময় তরু।

তোমায় পরাণ ভরে ভালবাসি যত
 যত ভালবাসি তার প্রকাশ জানি না
 বলার প্রয়াস তবু হ'ল না বিরত
 কথায় এল না গান সুরস্পর্শ বিনা।
 রঙিন মেঘের দল কোথায় মিলায়
 ফুল থেকে রঙ কে যে ধুলায় বিলায়।

২৩

'তোমায় বেসেছি ভাল' এই অমৃতুতি
 আনে নিস্তরঙ্গ প্রাণে গভীর আবেশ,
 যে আবেশ জানে শুধু নিশীথ আকাশ
 অন্তল প্রশান্তি-ভরা পূর্ণিমার রাতে।
 সেই অমৃতুতি আনে গাঢ় শিহরণ
 হৃদয়ের রক্তে রক্তে সঞ্চিত আবেগ,
 যে আবেগ জানে শুধু শিশির পরশে
 উন্নত সরল-শীর্ষ শ্রাম শস্তরাজি।

'তোমায় বেসেছি ভাল' এই অমৃতুতি
 দূর করে ফেনায়িত শত অভিমান
 বেদনার বিষবহ্নি তপ্ত অশ্রুধার,
 আনে জীবনের ক্ষতে শীতল প্রলেপ।
 কিন্তু হায় প্রিয়তম আনন্দ-চকিত
 মিলায় সে অমৃতুতি বিহ্যাতের মত।

২।১১।৩৭

ধীরে বও অধীর পবন ! যেন কার
 পেয়েছি সংবাদ ! কার দেখেছি আলোক
 দেখেছি আলোক যেন গাঢ় অন্ধকারে
 পূর্বাশার বুক-চেরা ধুলর সবুজ ।
 শান্ত হও অশান্ত হৃদয় ! শোন শোন
 শোন আসে দূর থেকে অম্পষ্ট গুঞ্জন
 অম্পষ্ট গুঞ্জন যেন লক্ষ তরঙ্গের
 তরঙ্গ-মণ্ডিত শত-লক্ষ আনন্দের ।

মুদে আসে কী আবেশে নয়ন-পলক
 শিরায় শিরায় বাহ মাদক প্রবাহ
 অবসন্ন দেহসন্ধি মহুর নিঃশ্বাস
 অন্তরে দেখেছে কারে যেন সবেঞ্জিয় ।
 দূর থেকে আসে তারি অম্পষ্ট গুঞ্জন
 ফেনায়িত তরঙ্গের অধীর আগ্রহ ।

২৩/১২/৩৭

২৫

দেখেছ কি আধারের রূপ জ্যোতির্ময় ?
 জেনেছ কি মেঘভারে আবাড় আকাশ
 আনে গাঢ়তর ছায়া বন-বীণিকায়
 বিদ্যুৎ-বিন্দীর্ণ নভ আরো অন্ধকার ?
 গণিত-আনন্দ-রূপ সে আধার প্রেম
 জ্যোতির্ময় রূপ তার দেখিয়াছিলেম
 অজ্ঞাত মুহূর্তে কোনো । সে হ'তে ক্ষণ
 সোনা ক'রে গেছে সেই পরশ-পাণর ।

দেখিবে কি আধারের রূপ জ্যোতির্ময় ?
 এস তবে আরো কাছে চাও মোর পানে
 চেয়ে দেখ দেহাধার স্বচ্ছ, স্বচ্ছতর
 স্বচ্ছতম দেহ যেন ক্ষটিক-প্রদীপ
 বিগত জীবন তারি পদাশ্রিতা ছায়া
 উর্ধে জলে প্রেমশিখা উজ্জল নির্ভীক ।

২।১।৩৮

২৬

হে প্রেম ! তোমায় আমি করেছি স্বীকার
রাত্রিদিন যুগমান কালচক্র থেকে .

প্রকৃষ্ট তারকা আমি জ্যোতিষ্মান্ গ্রহ,
বজ্রের পঙ্করে জ্বলে অগ্নির প্রদাহ ।

সর্ব সুখ সর্ব শান্তি আরাম-প্রয়াস
একে একে সমর্পণ করেছি সকলি

অত্যাশ্র লিখায় । হায় ! আমি শুধু আজ
প্রজ্বলিত প্রদীপের সলিতা কেবল ।

হে প্রেম তোমায় তবু করিব স্বীকার
বহুমান গ্রহ আমি নিভে যদি বাই
নিভে যদি বাই তবে আমি মৃত হব
মৃত হব হিম জড় পিণ্ডের মতন ।

ভয় করি সে ভীষণ চির অন্ধকার
হে প্রেম তোমায় তাই করেছি স্বীকার ।

৭/২/৩৮

২৭

আজ ফিরে এল সেই পূর্ণিমার রাত
কোজাগরী পূর্ণিমার রাত । এল মনে
আরো এক দিবলের আবে মধুময়
আলোময় মোহময় পূর্ণিমার রাত ।
সেদিন পাশেই ছিল । সামিধ্য দেহের
এনেছিল ব্যবধান কিছু অন্তরের ।
আজ প্রিয় এ বিরত এনেছে তোমায়
অন্তরে, এ আকাশের পূর্ণিমার প্রায় ।

কে না জানে প্রিয়তম দীপের আলোক
দুঃখ রাতে 'ভ'রে তোলে আধারের বুক,
দিবসে দেয় কি আলো তেমন গৌরবে ?
তবে কেন আকুলতা ? কী চাও হৃদয় ?
এত আলো এত রূপ তবু কেন ছায়া ?
পার নাকি ভুলে যেতে কায়ার মায়ার ?

১৫।১০।০৮

২৮

বাতাস কোথায় বাও ? স্তূপের উত্তরে
প্রিয়তম আছে আজো 'আমায় বিসরি'
বিজন ঘরের মাঝে । একটি প্রদীপ
সন্মুখে উদ্ভূত হ'য়ে মেলেছে আলোক
উৎসুক মুখের পরে । পাঠক্লাস্ত ছুটি
আঁখি-ভাঙ্গা ঘূমে যেন রয়েছে ধমকি
সশঙ্ক বিধায় । মুহূর্বে কপালের
ভিত্তে আছে দু-একটি আলুনা অলক ।

বাতাস একটু থাম । বর্ষণ-শীতল
যুথীগন্ধ সুরভিত কেশ-পাশ থেকে
একবার নিয়ে যাও ব্যথিত সুরভি,
নিয়ে যাও সেইখানে সুরভি-বিধায় ।
চঠাৎ নিভাও যদি অকরণ আলো
কেশগন্ধে হবে না কি বিহ্বল উদাস ?

১৭/১০/৩৮

২৯

একদিন মনে হ'ত তোমার সম্মুখে
যদি বা ধলায় করে একটি কুসুম
কবরী-বন্ধন থেকে, তুমি কি তখন
অন্ত মনে চ'লে যাবে, তুলিবে না তারে ?
আরো মনে হ'ত যদি পায়ের পেঁপে
সে ফুল হারাত শোনা, মৃত কল্পণায়
বিস্ময় হ'ত না মন কখনো তোমার,
জেনে সে কুসুম এই হৃদয়-প্রতীক ?

আজ মনে দ্বিধা নাই চোখে বাস্পাবেশ,
যদি দ'লে যাও ফুল পায়ের পেঁপে
অন্তমনা, তবু জেন ক্ষতি পাব না ।
তোমার সম্মুখে ক'রে সার্থক সে হবে
তোমার চরণ-ভারে স্রব্ধি ফুলের
তোমাকেই ক্ষণতরে করিবে বিবশ ।

২০।১০।৩৮

৩০

বাদলে বসন্ত বাজে শোন প্রিয়তম
বর্ষণে গুঞ্জন করে হাজার ভ্রমর
মেঘের কাজল-লতা কে আজ খুলেছে
আকাশ নয়নে যেন টেনেছে অঙ্গন।
তড়িতে চকিত গতি কে আজ হারায়
অলিত হঠাৎ কেন হরিৎ অকল ?
দেয়া-গরজনে মদ-মধুর-মাদল
রোমাঞ্চ জাগাল দেহে অকৃত্রিম বর্ষণ।

বিরহে তেমনি হোক মিলন মধুর
স্বপনের তরী বেয়ে এস গো মানসে,
জলবে হাসির মত চোখের ললিল
যদি একবার চাও বিভোর আবেশে।
খণ্ডিত টাঁদের কলা নদী জল-ছায়
আনন্দে শতধা হ'য়ে ভেঙে যেতে চায়।

২৮/১০/৩৮

৩১

প্রিয়তম যদি হায় পথের বাতাসে
ফুলের মালিকাখানি স্রবাস হারায়
ক্ষমা কোরো ক্ষমা কোরো ক্ষমা কোরো তবে
ক্ষমা কোরো সুকুমার ফুল-মালিকায় ।
মনে রেখ বহুদূর আঁকা-বাঁকা পথ
মাঝে মাঝে এলোমেলো পাগল বাতাস,
ফুলে ফুলে ট'লে পড়ে মাতাল ভ্রমর
নীলাভ পাখায় কাঁপে আকাশ-আভাস ।

প্রিয়তম কেন তুমি সে মালিকা হায়
তোমায় পাঠাব ব'লে করেছি রচনা,
অনেক দূরের পথে গৃহ যে তোমার
অবারণ বাধু যদি করে গো বাচনা,
ক্ষমা কোরো প্রিয়তম সাহস তাহার
পার যদি ক্ষমা কোরো প্রেমকে আমার ।

৩।১১।৩৮

৩১

তোমার চিন্তায় শুধু বেদনা পেয়েছি
দিনে রাতে । কৃপণের ধনের মতন
দান ক'রে প্রতিদান চেয়েছি হয় ত'
বুঝে নিতে । এর মাঝে যে দীনতা আছে
সে আমার মন আরো মলিন করেছে ।
করেনি মলিন শুধু, এনেছে ব্যর্থতা
গ্লানি আর অবসাদ । ভূমি যা নিলে না
সেই রক্তমালা আজ ফেলেছি ধূলায় ।

হঠাৎ চম্কে দেখি হৃদয়ের মাঝে
অসহ্য আনন্দ-জ্যোতি । একটি মণিকা
জীবনের বেদীপরে করে ঝলমল,
সে চাহে না প্রতিদান আধারের কাছে
অন্ধকার করেছে সে উজ্জল সহসা
এই তার সার্থকতা এইতো মহিমা ।

৭/১১/৩৮

৩৩

কেন ভালবাসি ? শোন একথা আমিও
 বছার শুধিয়েছি নিজের অন্তরে ।
 কেন ভালবাসি আমি ? কী আছে তোমার ?
 এ কি শুধু স্বপ্ন সম মানস-বিলাস ?
 পেয়েছি উত্তর তার । আমার স্বরূপ
জগতের সব কিছু হ'তে স্বেচ্ছতর—
দেখেছি সে রূপ আমি তোমার দর্পণে
নির্মল স্ফটিক-স্বচ্ছ নয়নের পথে ।

আমার সে উপলব্ধি তোমার অন্তরে
 ভুলিতে পারিনা আমি । জানি হৃৎক আছে
 আছে দৈন্ত্য অভিমান বেদনা বিশ্বাস—
 তবু জানি সত্য ছবি সে নহে তোমার,
 স্ফটিকের চেয়ে শুভ্র তোমার স্বরূপ
 জগতের সব কিছু হ'তে স্বচ্ছতর ।

২৬।১।৩৯

বার বার এ সংশয় জেগেছে হৃদয়ে
এ কি শুধু বোবনের অন্ধ আকর্ষণ
তোমার দেহের প্রতি ? উদ্ভাস্ত কামনা
করেছে কি বিচরণ মত্ত লালসায় ?

মুদিত নয়ন-পত্র ঘন বপ্ন-ঘোরে—
সে কি শুধু স্পর্শস্থে ? নাসার ক্ষুরণ—
সে কি দেহ-গন্ধ-প্রাণে ? বিবশ কি প্রতি
ক্রান্ত বিলম্বিত তব উদ্দেশ নিখাসে ?

হায় শক্তিহীন যত অক্ষম ইন্দ্রিয় !
বার বার কলুষিত করেছ আমার,
পূজার নৈবেদ্য আমি পাঠায়ে দিয়েছি
ভোগের কলকে তারে করেছ দূষিত ।
প্রকাশের ভাষা আর অজ্ঞ কিছু নাই
জানি অন্তর্যামী তাই করেছেন ক্ষমা ।

৩৫

যখন আমার দিকে চেয়ে মূহু হাসে
 প্রিয়তম ! হাসি মূহু আমিও তখন,
 আঁখি ভুলে চাই, যবে স্বপনের মত
 তোমার তরল দৃষ্টি মুখপানে রাখে ।
 তখন একথা তুমি মনে কি করেছ
 হাসিটুকু দৃষ্টিটুকু অপূর্ব তোমার ?
 বনের হরিণী এলে তারো সম্মোহন
 হতে পারে ওই হাসি ওই দৃষ্টি পেলে ?

কী ভুল তোমার শ্রিয় ! ভেবে হাসি পার
 হয়তো জাননা তুমি, আমি শুধু জানি,
হাসিতে সুরের রেশ লে আমারি দান
দৃষ্টির স্বপনাবেশও আমি যে দিয়েছি ।
 তোমার হাসি ও দৃষ্টি ধুলার লুটার
 সূচ্য দিয়ে আমি শুধু কিনে নিয়ে বাই ।

১৮/১২/৩৯

৩৬

এত চপলতা কেন ? ব'ল এইখানে
 হিসাব মিলাব ব'লে ডেকেছি তোমার,
 আজ এই রোগ-শীর্ণ ব্যক্তি শব্যার
 একবার বুকে নেব কী পেয়েছি আমি !
 কবে যে দেখেছি কোন তরল উষ্ম
 আজ আর ভাল ক'রে মনে পড়ে না তো,
চেতনা কিরিলে দেখি ব্রিদ্ধ হ'য়ে গেছি
 হিসাব করিতে তাই ডেকেছি তোমার ।

বলিতে কি পার বন্ধু নয়নে আমার
 আলো কি তেমনি জ্বলে চেনার লীপিকা ?
আলো কি তেমনি চেয়ে নয়নে তোমার
সহজে পড়িতে পারি গোপন লিপিকা ?
 ছলনা ক'রেও যদি আজ মুহু হাসো
 হিসাবের কথা আর পড়িবে না মনে ।

২০।১২।৩৯

৩৭

কেন কিরে যেতে চাও ? আমি বা দিঘেছি
সে কি শেষ হ'য়ে গেছে নিঃশেষে এবার ?
এবার কি জুবনের আর কারো মনে
খুঁজিয়া দেখিতে চাও কী আছে নূতন ?
এখন নূতন দিবে এ সাধ্য কাহার ?—
সেই চির পুরাতন চূষন আল্পেষ
সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারে প্রাচীন আকৃতি
রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-সুবুত্তি-সম্পাদে ।

তবে কেন যেতে চাও ? এ দৃশ্য জগতে
যাহা কিছু দেখা যায় ধরা-ছোঁয়া যায়
সব আছে দেহ মাঝে, তাই যদি চাও
ইন্দ্রিয়ের পূর্ণপুটে নিয়ে যাও তাই ।
পৃথিবীর অঙ্গগুলি চরেছে পুরাণে
এমন কাহার সাধ্য কে দিবে নূতন ?

৩০।১২।৩৩

৩৮

কী তাহাতে ক্ষতি যদি না-ই মনে রাখি ?

এই কাছে আসা আর দূরে চ'লে যাওয়া,

চেনার ও অচেনার যুগ্মে জাগরণে

সরাগ-বিরাগ-ভরে আঁখি তুলে চাওয়া ?

দেখেছ ভো সাগরের তরঙ্গ-বিলাস

হরন্তু জলের রাশি উদ্ভাস চঞ্চল,

চেয়েছ কি সেইরূপে অন্তর আমার

হরন্তু জলের মত আবেগ উচ্ছল ?

তার চেয়ে ঢের ভালো যদি তুলে বাই

যদি তুলি কথাটুকু দৃষ্টিটুকু শুধু,

তুলে যদি বাই এই দূরে কাছে আসা

চকিতে চাহিয়া দেখা সরাগে বিরাগে !

কী তাহাতে ক্ষতি যদি নাই মনে রাখি

কী ক্ষতি তোমার, তাতে কী ক্ষতি আমার ?

১১১৪০

৩৯ ?

নয়নের দৃষ্টি আর লহিতে পারিনা
আলামরী অগ্নিশিখা রক্ত-কণিকার
উর্ধ্বমুখী অবিরাম করিতে দহন
অন্তরের মূলবৃত্ত তীব্র কামনার ।
না জানি কেমন মণি কাল-ভুজঙ্গের
তারো কি এমনতর তীব্র প্রথরতা ?
স্বক-শিরা-মাংস-অস্থি-মজ্জা-দাহকারি
তারো কি এমন আছে স্তম্ভীক আলোক ?

ফেলিল হুয়ার মোত চলে শিরা বাহি
শিখিল ইজির-গ্রাম মুচ্ছিত আবেশে,
বিলুপ্ত কি হ'ল বিশ্ব চারিপার্শ্বে আজ
জাগ্রত কি স্থপ্ত আমি মৃত কি জীবিত !
নিঃশেষে হউক ভঙ্গ পুরাতন প্রাণ
শোণিত-কণিকা-দাহী দৃষ্টির শিখায় ।

১৮/১/৪০

বুধা অভিমান । দেখ ভেমনি কুটিবে
 অশোকের ফুলগুলি আরক্ত আভার
 হয় তো আবেশ টেনে আনিবে তাহার
 বিমুগ্ধ নয়নে । ক্লান্ত নখ-নিপীড়নে
 আমের মুকুলগুলি অলস সুবাসে
 আকুল করিবে তার ক্ষুরিত নালায় ।
 উদার আকাশ-ভরা বিস্তীর্ণ আলোক
 রোমাঞ্চ আনিবে দেহে উত্তপ্ত পরশে ।

কুবন হবে না ম্লান বিরহে তোমার
 অশ্রু-ভারাক্রান্ত-হৃদি প্রিয়তম হায়
 স্মরিবে না কোনদিন নির্জনে জানিও
 স্মৃতির সাগরখানি করিয়া মনন ।
 কেন তবে অভিমান ? কেন, কার পরে ?
 যদি মূল্য নাহি দেয় প্রিয় মেহভরে ।

৪১

আধখানা চাঁদ আমি জলে ভেসে যাই
ভেসে যাই তরলিত রূপা-গলা জলে,
চেয়ে দেখি আকাশের আধখানা চাঁদ
শাদা জোছনায় ধোয়া নীল আকাশের।
মিনতি জানাই প্রিয় দেখ ঢেউ লেগে
কৈপে কৈপে ভেঙে যায় এ দেহ আমার
ভেঙে যায় তুমি তবু থাক অকরণ
আলোর করুণা-ঘেরা সকরণ চাঁদ।

তুমি কি ভেবেছ মনে অবুত তারায়
খিরেছে তোমায় যারা দীপালির মত
অবুত তারায় পাবে পূর্ণতা তোমার
পূর্ণতা দেবে না জেন কোটি তারকাও
ঢেউ লেগে ভেঙে চলি আমি আধ চাঁদ
জানিনা কী তুমি চাও নিখর আকাশে।

২৬।২।৪০

বহুদিন পরে ববে পড়িবে না মনে
 চূলে কেয়াগন্ধ কোনো ছিল কি ছিল না,
 সহসা ভাঙিয়া ঘুম নিশীথ আধারে
 আমার স্মৃতির লেশও মনে রহিবে না—
 আঙুলের অগ্রভাগ যদি বা তখন
 অরণ-মূচক কোনো চিত্র ছুঁয়ে যায়
 মিনতি জানাই প্রিয় সেই ক্ষণে হায়
 দেখে না ঘুমের চোখে আমার স্বপন।

আমার যেটুকু তুমি চিনেছ জেনেছ
 জেন পূর্ণতম সত্তা নহে সে আমার,
 নয়নের ছায়াতলে শব্দা বিছায়েছ
 বিরহিনী ফিরে গেছে দেখে ঘুমঘোর।
 সে রূপ দেখিলে প্রেম মনে পড়িত না
 চূলে মৃদু কেয়া-গন্ধ ছিল কি ছিল না।

৪৩

বলিতে পারি না বহু ভালবাসি কিনা
 যদি বলো—ভালবাসা সূর্যের মতন
 অপ্ৰকাশ-সমুজ্জ্বল বিনাশ-বিহীন
 চিরস্থির নীলাকাশে চির-অধীশ্বর।
 এই যে নিকটে এসে ছুঁয়ে দিয়ে যাও
 জীবৎ-বেদনা-ম্লান নয়নে তাকাও
 এর স্মৃতি এর শব্দা এরি নাম যদি
 বলো ভালবাসা, তবে ভালবাসি আমি।

আমার প্রথম প্রেম রূপের মাঝারে
 প্রথম দিয়েছে ধরা। তুচ্ছ বস্তু হোক
 তবু ভালবাসি এই দেহ অরণ্যের
 শব্দ আর রূপ-রস-স্পর্শ-সুস্বাদিত
 গহন শাখার জালে হারাতে নিজেই।
প্রেম বলো কাম বলো এরি নাম যদি
ভালবাসা হয়, তবে ভালবাসি আমি।

১২।৪।৪০

বিশ্বাস করি না সখা এর চেয়ে বেশি
 আছে কিছু পৃথিবীতে। সন্ধ্যার বাতাস
 ভালো লাগে দেহে! কিন্তু আরো ভাল লাগে
 তোমার দেহের স্পর্শ। নিশীথ জ্যোৎস্নার
চেয়েও তোমার চোখে অব্যক্ত বিলাস,
 প্রগাঢ় আল্পেষ জানি মোহ-ঘোর আনে
 সে ঘোর মধুরতর ঘূমের চেয়েও।
 কিন্তু শুধু এইটুকু এর বেশি নয়।

এর বেশি পৃথিবীতে কেউ কি পেয়েছে
 পেত যদি দেখিতাম স্পষ্টই সন্মুখে,
 পেত যদি জানিতাম আমিও জীবনে,
 জানিতাম ভাবিতাম বলিতাম আমি—
 'তোমায় বুকের কাছে পেয়েও বখন
 মনে হয় পাই নাই, বুঝি আরো আছে।'

৪৫

বসন্তের সায়াহ্নের দক্ষিণ বাতাস
 ভাল কি লাগে না দেহে ? সে ভাল-লাগার
 ইঞ্জিয়ার পরিতৃপ্তি নাম যদি দিই
 কোনো ভুল হবে নাক' কোনো অভিধানে ।
 আর এও ইঞ্জিয়ার পরিতৃপ্তি জানি
আঙুলের মধ্য দিয়ে আল গলায়ে
পাশাপাশি ব'সে থাকা নিজ নিম্নে—
 পবন-পরশ-তৃপ্তি হ'তে ভিন্ন নয় ।

এ আমার সাধ্য নয়, এ শুধু সাধনা
 জানি কিংবা নাই জানি বুঝি নাই বুঝি,
 উত্তরির একদিন বাহিতের পাশে ।
 ইঞ্জিয়ার দ্বার দিয়ে ইঞ্জিয়ার পারে ।
পথ দিয়ে পথিকের হয় না বিচার
তবু জানি ভাল লাগে পথের বিলাস ।

২১/৬/৪০

বুধাই ফেলিছ আঁখিজল। সাধ্য নাই
আবার আনিয়া দিতে পারি হাসিখানি
অশ্রুভেজা অধরের কুটস্থ শোভায়
জলে ধোয়া কিশলয়ে কিরণের মত।

নিঃশেষ হয়েছে সব আজি মন হ'তে
মন হ'তে মুছে গেছে অতীতের কথা,
এখন কীদিয়া যদি বেদনা জানাও
কোনো ব্যথা জাগিবে না কঠিন হৃদয়ে।

তবু করিওনা মনে স্বচ্ছন্দ প্রবাহে,
দিন রাত্রি ভেলে যায় স্তব্ধের দোলায়
অন্তর্যামী জানে হায় আমার অন্তর
অতীতেই শ্রেষ্ঠতম স্থখ লভিয়াছে।
ভুলে গেছি এ কথাও ভুলে যেতে চাই—
তবু আজ সাধ্য নাই সে কথা ভোলায়।

সেকালের কবিদের ছিল উপবন
 বিচিত্র বীথিকা ছিল ফলপুষ্পশোভী
 সেখানে পেতেন তাঁরা সান্নিধ্য প্রিয়ার
 কুঞ্জে কুহ-কেকাদের ছিল না অভাব ।
 বিদেশের কেহ কেহ চাহিতেন সুরা
 তপ্ত কামনার মত্ত আরক্ত গোলাপ,
 জাফলী-পাঞ্জামা-পরা সুল্লর সাকীর
 মধু-পরিবেশনের একান্ত সংযোগ ।

একালের আমাদের নাই উপবন
 কুহ-কেকা-সুরা-সাকী কোনো কিছু নাই,
 কর্মক্লিষ্ট পৃথিবীর দ্রুত আবর্তন
 ঈপ্সিত মুহূর্তগুলি করিছে পেষণ ।
 তবু কক্ষপক্ষ রাতে সোনা-গলা চাঁদ
 হঠাৎ হৃদয়ে আনে গুটু আকিঞ্চন ।

সময় কোথায় ? ভালবাসি কি না বাসি

সে কথা বলার বলো সময় কোথায় ?

রাত্রিদিন দুর্গ্যমান কর্মচক্রভলে

পরম নিমেষগুলি পেঁষিত হয়েছে ।

আজ যদি প্রেম কর মনে পড়িবে না

কবে কোন দিনে কেন লেগেছিল ভালো

পাশাপাশি থাকিলেও ফিরে চাহিব না

ফিরে চাহিবার বলো সময় কোথায় ?—

ভালো যে বাসিতে পারি এইতো অনেক

ভালো বাসি কি না আজ সে প্রেম করো না,

শুষ্কগর্ভে মুকুতার রয়েছে আসন

ভাঙিয়া দেখো না হায় মুস্তা আছে কিনা ।

পাশাপাশি থাকি যদি সেই ভাগ্য জেনো

কাজ কি করিয়া প্রেম ভালোবাসি কিনা ।

এসো আজ নদী-তীরে বসিব হু'জন,
 বিছানো—কোমলতর বেলাবালুকায়,
 হু'জনে জাগিয়া আজ করিব যাপন
 এ যামিনী প্রিয়তম নিবিড় মায়ায় !
 কেমন গহন আজ রাতের আঁধার,
 ঝিমায় তারার দল অদূর আকাশে,
 ঘুমন্ত নদীর মৃদু মধুর নিশ্বাস,
 শয়ান শৈবাল দল গভীর আলসে ।

ছোয়া লাগে কেশের না বাতাসের প্রিয় !
 নাসায় কিসের ভ্রাণ ? কুলের ? দেহের ?
 জলের গুঞ্জন এ কি তোমার গুঞ্জন ?
 অন্তরে রয়েছে তুমি অথবা বাহিরে ?
 যে আলো নয়নে-মোর ফেলেছে আভাস
 তোমার নয়নে-মোর পুবের আকাশে ?

৫০

তুমিই শুনায়েছিলে প্রসন্ন প্রভাতে
উষার উদার জ্বতি আনন্দ অক্ষণ,
তুমিই আঁকিয়াছিলে হৃদয়ের পাতে
বিচিত্র-বরণ ছবি বাসনা-করণ।
করেছি প্রয়াস কত মিলাতে সে সুর
সে ছবি আঁকার কত করেছি কল্পনা,
হয়তো বা বীণা তার বেজেছে মধুর
হয়তো পেয়েছে প্রাণ মানস জন্মনা !

তার লাগি শোক নাই। সার্থক যদি বা
হ'য়ে থাকি, সেথা আছি সবাকার সাথে,
সমান আলো ও ছায়া রজনী ও দিবা
আজ তুমি হাতখানি মিলাও এ হাতে।
অন্তরালে সঙ্গীহীন কীদে মুগ্ধ মন
কোথা ক্ষীণ দীপালোক কোথা গৃহকোণ !

২।১।৪১

৫১

একটি কামনা ছিল ভীক মনভলে
 কবে যেন কোনখানে হারালাম তারে,
 আজ দেখি ফুটেছে সে হৃদয়-কমলে
 কোথা যেন খুঁজে ফেরে পুরাণে আমারে ।
 অপরিচয়ের আগে মধুর বিষয়
 অরণের রেণুকণা ধূলা হয় ফোঁতে,
 সেদিন কি ছিল হাথ শুধু অভিনয়
সবল মানল তল তবু মধু-লোভে ।

নূতন ঝরিয়া গেল নিমেষের মাঝে
 পুরাতন এল ভেসে ছালকা পাখায়,
 অধীর হৃদয় মেলি ছায়া ছায়া সাঁঝে
 স্পর্শ চাহিলাম কত কাতর আশায় ।
মনে হ'ল হোকনা সে ক্ষণিক বালনা
কে জানে কখন ধূলা হয় রাঙা সোনা ।

১২।১।৪১

ফিরিয়া আসিতে চাও ? সে কি ভালো হবে ?
 নাইবা ফিরিলে পুন জীবনে আমার ।
 বন্ধনের সূত্র যদি ছিন্ন হ'য়ে গেল
 বুধাই প্রয়াস কেন যুক্ত করিবার ?
 পুরাণো দিনের কত কথা মনে পড়ে
 এক দেহ মনে হ'ত তোমার আমার,
 নিকরুণ মহাকাল আজি তার মাঝে
 করিয়াছে বিচ্ছেদের সূত্র অত্যাশ্রিত ।

বিভক্ত হয়েছে দেহ । কিন্তু মনলোকে
 এখনো যে চিরন্তন অখণ্ড মিলন
 তারে করিওনা ভয় নিষ্ঠুর আঘাতে
 নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে রক্ত বাতবের ।
 পূর্ব-যোগ-সূত্র আর খুঁজিয়া পাব না
 মূলধন আমাদের হয়েছে নিঃশেষ ।

৩।২।৪১



৫৩

হেমন্তের শীর্ণ এই শীতল সন্ধ্যায়
গিয়েছি নদীকূলে । বলিলাম আসি
ভিজা ভিজা বাসুতুপে । এপাশে ওপাশে
দু-একটি উপলের খণ্ড প'ড়ে ছিল ।
নিস্তরু জলের রাশি শান্ত স্থল প্রাণ
একটি উপলখণ্ডে ভাঙিয়া পড়িল,
ইন্দ্রবহু চূর্ণ হ'ল সন্ধ্যার আলোয়
স্বজিল পলকে যেন সহস্র মুকুতা ।

জনগণে ঘুমায়েছিল তোমার যে স্মৃতি
মুহুর্তে উঠিল জাগি । ফেনারিত হ'ল
সহস্র বাসনা আর আকাঙ্ক্ষা আবেশ
রাঙিল কল্পণ রঙে বেদনা আলোয় ।
নয়নের কূলে কূলে উষ্মলিত হিয়া
স্বজিল পলকে যেন সহস্র মুকুতা ।

১৭/২/৪১

মানিতে চাহেনা মন । শুধু একবার
এই ঘরে একবার এসে বোসো শুধু ।
না হয় আমার কথা ভুলো তারপরে ।
চেয়ে দেখো দূর নভে বাতায়ন পাশে
বসন্ত বেখানে করে পলাণের বনে
রঙের বেসাতি শুধু । তারি দিকে চেয়ে
না হয় করিও মনে আর কারো কথা—
তবু একবার শুধু এই ঘরে এস ।

আঁচল বিছায়ে ভুঁয়ে দূরে ব'সে রবো
কহিব না কোনো কথা । ব্যথিত নয়ন
না হয় ফিরিয়ে লব যদি অগ্রমানে
কণেক মুখের পানে কখনো তাকাও ।
তবু এই ঘরে এই বাতায়ন পাশে
যদি শুধু ব'সে থাকো কী ক্ষতি কাহার !

৫৫

রাঙায়েছিলাম যেখ সাতরঙা রঙে—

ধূসর ধূমল-বর্ণ বিবর্ণ মেঘেরে

নিঙাড়ি প্রাণের শ্রোত অসামান্য কণে

হাসি দিয়ে অশ্রু দিয়ে রাঙায়েছিলাম।

আহা কোন বাহুর এত বাহু জানে

মুহুর্তে অপূর্ব দৃশ্য উদ্ভাসিত হ'ল

লালে ও সবুজে নীলে গোলাপে চাঁপায়

আনন্দে ও অভিমানে স্রুখে বেদনায়।

আহা সেই বাহুর এত বাহু জানে

তবুও জানেনা কেন কণিক মেঘেরে

স্থিরতা করিয়া দান করিতে অগ্নান

অনন্ত কালের তরে অনন্ত আকাশে!

হৃদয়-শোণিত-সুজ্ঞ করিছে নিঃশেষ

তবুও বাঁধিতে হয় পারিনা তাহারে।

২৩/৩/৪১

সে কথা কি মনে আজ রয়েছে তোমার
 যেদিন বিকাল-বেলা বাগানের মাঝে
 ছুজনে ছিলাম বলে ? আকাশের কোনে
 মেঘে মেঘে লেগেছিল সেদিন আগুন ।
 চারপাশে রাঙা সন্ধ্যা-মালতীর ফুলে
 আগুনের লাল আভা পড়েছিল এসে,
 ব'লে যে ছিলাম আমি—“সুন্দরী পৃথিবী
 আমার যে মনে রাখো এই তো বিষয় !”—

একটু আগেই আজ নূর্য ডুবে গেছে
 আজো সন্ধ্যা-মালতীর রাঙা ফুলে ফুলে
 তেমনি পড়েছে আলো—যুদ্ধ প্রেমিকের
দীর্ঘ চুষনের মতো । আজ মনে হয়
এমন সৌন্দর্যময়ী সুন্দরী সন্ধ্যায়
আমায় পড়েনা মনে এইতো বিষয় ।

৫৭

বলিয়াছিলাম গর্বে সেদিন তোমায়
যদি ভুলে বেতে চাও ভুলে বেও তবে
আমায় হবে না ক্ষতি । শুনে হেসেছিল
অলক্ষ্যে আকাশে বুঝি বিধাতা পুরুষ ।
মনে হয়েছিল—হাঃ ! রাত্রির আকাশ
ভুলে যদি যায় তুচ্ছ দিনের আলোক
কোনো ক্ষতি নাই তার । সহস্র তারায়
পরিপূর্ণ ডালাখানি লাভায় আবার ।

হায় ! মুগ্ধ মন !—আজ সে গর্ব কোথায় ?

আঁকড়ি ধরিতে তারে এ আকাজকা কেন ?

লক্ষ-কোটি-বর্ষ-ব্যাপী তুষিত নয়ন

ভাসে মরীচিকা স্বপ্ন স্তম্ভাশে যেন !

দেহ যদি শুধু সত্য হয়,—পরিণাম

ধূলা তার, তাই বুঝি এত ব্যাকুলতা ! ?

৭/৫/৪১

৫৮

‘তোমারে বেসেছি ভালো’—এই অমৃতভূতি
 এনেছে শান্তির সুর আনন্দ এনেছে,
 নিম্পলক হুই চোখে রাত্রি কেটে গেছে
 গভীর আবেশে। মৃদু তারার আলোর
 তোমার চোখের জ্যোতি পেয়েছি দেখিতে,
 বলেছি তোমার সাথে অগণিত কথা
 নিরালস্য,—মোর তুচ্ছ কণগুলি দেখি
হ’য়ে গেছে রত্নমালা কোন শুভক্ষণে।

‘তুমিতো বাসোনি ভালো’—এই চিন্তা মনে
 আকুল করেছে শুধু অব্যক্ত হৃদয়,
 বোঝাতে গিয়েছি—“দেখো কত কি রতন
 আঁধারে গোপন আছে পৃথিবীর তলে
 খোঁজেনা তাদের কেউ”—বোঝেনা হৃদয়
তুমি কি সাক্ষ্যনা দিয়ে বাবে প্রিয়তম ?

২১।৩।৪১

৫৯

ভালো যে বাসিতে চাই—দাও অবসর
 হে পৃথিবী অভিশপ্ত কোরো না আমায়,
 শুনায়ে না রাত্রিদিন উদ্ভাদের মতো
 ক্ষুদ্র ক্রটি বিচ্যুতি ও স্বার্থের বন্ধনা ।
 দিবস শুনিয়া নিল ধরণীর রস
 নিশীথ করেছে গ্রাস আতঙ্ক আলোক,
 ক্লান্ত মন ক্লান্ত দেহ ক্লান্ত আশিতারা
 ভালো যে বাসিতে চাই দাও অবসর ।

যদি ভালো বাসিবার দাঁও অবসর
 তোমার বিচ্যুতি মানি মুহূর্তের মাঝে
 অবোধ শিশুর মতো ঘুমায়ে পড়িবে,
 ঘুমায়ে দেখিবে স্বপ্ন ভালোবাসিবার ।
 তোমার ও কোলাহল শান্ত কর তখু
 ভালোবাসা পেতে চাই—দাও অবসর ।

৩/৭/৪১

৬৭

বড় ভয় জাগে মনে যদি ভুলে যাই
ভুলে যাই এই মুহূ শান্ত অমৃতভূতি
যে রসের অমৃতভূতি অস্তিত্ব আমার
করেছে নূতনতর জীবনানয়ন ।
তোমার ছলিয়া গেলে তোমার কী ক্ষতি ?
ক্ষতি-গ্নান হবে জানি আমারি জীবন ।
যে দেয় তারিত্তো শুধু আনন্দ দানের
যে নেয় সে শুধু ভার করিছে বহন ।

তাই বড় ভয় মনে । এই পৃথিবীতে
যেখানে জিনিষ নিয়ে হয় বিকিকিনি,
সেখানের রঙ যদি মনে এসে লাগে
যদি কালো হ'য়ে যায় এই অমৃতভূতি !
সান্ত-সাগরের-জল-সেঁচা এ মানিক
এ যদি হারায় তবে হারাবে নিজেই ।

৮৮৪১

৬১

নিষাদ বাসিল ভালো বনের হরিণী
 এও কি সম্ভব হয় ? খর অন্ধকার
 বিদ্যুতের শক্তি যেন রয়েছে সংহত,
 নিমেষে ঝলক হেনে ছুটে যেতে চায়,
 সে ও কি হারায় গতি গহন ছায়ায়—
 পুঞ্জীভূত-গুপ্ত-অস্তরিস দেহ
 ত্রাসত্রস্ত সচকিত শিথিলিত-গতি
 ছল ছল চকু হেরি ভীত হরিণীর ?

বনের হরিণী শোনো গহন মনের ।
 নিষাদে কোরোনা ভয় বাসিওনা ভালো,
 যদি ভয় করে। তবে তাহারে হারাবে
 হারাবে নিজেরে যদি ভালোবাসো তারে ।
 তার চেয়ে চিরদিন এই ঢের ভালো
 হরিণী ও নিষাদের গতি চিরন্তনী ।

১৪।৩।৪১

‘—জীবন প্রভাতে তুমি প্রথম অক্ষণ’—

ভালো কি লাগিবে যদি বলি এই কথা ?

এরো চেয়ে আরো ভালো জানা আছে প্রিয়

যদি বা শুনিতে চাও বলিব তোমায় ।

ছোট আকাবাকা পথ—সূর্যের আলোর

চারিদিকে ফুলগুলি করে ঝলমল,

চলিলাম চিন্তাহীন অলস আরামে

জীবনে প্রথম তুমি নামিলে আঁধার !

শুনে কি চমক লাগে ? মিথ্যা কিছু নাই

শোনো আরো স্পষ্ট করে বলি তবে আজ

অন্ধকারে হারালাম নিজেকে প্রথম

তবু যেন নিজেকেই খুঁজিয়া পেলাম ।

—‘সূর্য তুমি নও জানি জীবন-আকাশে’

ভালো কি লাগিবে যদি বলি এই কথা ।

৬৩

নিভুতে প্রাণের দীপে জ্বলিলাম শিখা
 প্রথম প্রেমের শিখা যৌবন উদ্বেবে,
 সে দীপ নিভিয়া গেল কবে কোন কণে
 তবু জানি এ জীবন হয়নি অঁধার ।
 বারে বারে ফিরে গেছে পনের পলিক
 চলে গেছে ছুয়ে 'দয়ে প্রাণের প্রদীপ,
 বারে বারে শিখা তাই উঠিয়াছে অ'লে
 তাই জানি এ জীবন হয়নি অঁধার ।

সে অব্যক্ত কোন জন ? কী আছে তাহার ?
 ফিরে ফিরে তারি স্পর্শ পেয়েছে অন্তর,
 পঙ্কিল আবর্তন জীবনের স্রোত
 তাহারি আলোক পেয়ে হয়েছে নির্মল ।
 এক ও বহর মাঝে শুধু পূণ্যক্ষেণে
 প্রাণের প্রদীপে সেই জ্বলিয়াছে শিখা ।

২৮।১০।৪১

ফুলিবে আমারে ? কেন ? নতুন নয়ন
 যদি আঁখিপাতে আনে নতুন আবেশ,
 বলিতে বলিতে কথা যদি পড়ে মনে
 নতুন হৃদের রেশ নতুন কণ্ঠের,
 চলিতে পথের মাঝে যদি পথ ছেড়ে
 সাধ যায় বনানীর সবুজে হারাতে—
 তবু—তবু অহরোধ এইটুকু শুধু
 আমার বেওনা ভুলে তুমি সেইক্ষণে ।

‘বাচিয়া রয়েছি আমি’—এই অমৃতভূতি
এটুকু তুমিই শুধু দিয়ে যেতে পার,—
বাচিবার সাধ আছে অসীম অগাধ
পুরণের অধিকার শুধুই তোমারি,
 ভুলে যেতে চাও যদি ভবও ভুলোনা
 নতুনের পাশে রেখে পুরাণো আমার ।

৬৪

স্বর্গের মন্দির চাও ? কোথায় পাব তা ?
 পৃথিবীতে ফোটেনা তো স্বর্গের মন্দির !
 হৃদয়ের ফুল নিয়ে শুধু বেচাকেনা,
 হাসি ও কান্নার দামে তাহারা বিক্রয় ।
 এ জন সে জন ফুল কিনে নিয়ে গেছে,
 তুমি যদি নিতে চাও নিঃ- যাও তাই,
 যদি বিকচ হবে তুমি দিও হাসি
 শুকালে চোখের জল আমি দিব দাম ।

ধরণীর গুলিস্থান আমি আর তুমি
 আমরা কোথায় পাবো অল্পান মন্দির ?
 কঙ্কর-কঠিন গুলি-শয্যায় শয়ান
 সাধ্য শুধু মন্দিরের অঙ্গ দেখিবার ।
 তার চেয়ে কাছে এসে নিয়ে যাও আজ,
 হাসি কান্না দাম দিয়ে হৃদয়ের ফুল ।

মনে পড়ে বলেছিলে এ ভালোবাসার
 আঁকিয়েনা সীমারেখা । প্রাণ মন সাথে
 দিয়ো নিত্য অধিকার অবগাহনের
 দেহের লাগর-তলে । সেথা হ'তে আমি
 চুনিয়া চুনিয়া ল'য়ে মুকুতা বিথার
 দোলাইব গলে যিনি আত্মার আত্মীয়
 আত্মার আত্মীয় যিনি তোমার আমার
 তোমার আমার আর এই জগতের ।

আমিও চাহিনা প্রিয় সীমারেখা কোনো,
 শঙ্কিত-হৃদয়ে তবু কাঁপে ভীকু ভয়,
 যদি হৃদে ছিঁড়ে যার তরঙ্গ আঘাতে
 স্রষ্ট মুক্তাগুলি তবে মিলিবে কোথায় ?
 তাই দেহ-মন-প্রাণ-সীমারেখা হ'তে
 তুলিয়া ধরিতে চাই এই অমৃতভূতি ।

৬

শোনো ভেবে দেখ মিছে হয়োনা অধীর,
 সত্যই জীবনে যদি ভালবেসে থাকো
 এ বিচ্ছেদ আনিবেনা কোনো হৃৎখ মনে
 বেদনার চূর্ণ হ'য়ে বাবেনা জীবন ।
 জলের উপরে ভাসে রেহ-প্রজন্দের
 অপরূপ সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনুচ্ছটা,
 জলভারক্লান্ত-মেঘ-মেঘর অবশ্যে
 সেই বর্ণবৈচিত্রের স্পষ্ট অমৃতত্ব ।

তুচ্ছ ভাল, তুচ্ছ মেঘ, তুচ্ছ বর্ণচ্ছটা,
 শুধু তুচ্ছ নয় জেন পূর্ণ লাভণ্যের
 পূর্ণতম অমৃতত্ব আনন্দমধুর—
 বা পরিপূর্ণতা আনে ব্যতিত জীবনে ।
 আমার জুলিয়া গেলে ক্ষতি কিছু নাই,
 সে লাভণ্য অমৃতত্ব জুলিয়োনা শুধু ।

২৭।২২:৪২

১০

বুধা কেন এতো অভিমান ! দেখো চেয়ে
নয়নে নেমেছে আজ বেদনার ছায়া
অস্তুর মথিত ক'রে গাঢ় আলোড়নে,
জানিনা—সে গরল কি অমৃতের মায়া !
জীবনের ক্ষীণস্বপ্নে গ্রহি দিয়ে দিয়ে
রেখে দিতে চাই আর তোমার আমার
ছোট খাট লুখ ঢুখ হাসি অশ্রু ব্যাধা—
একান্তই আমাদের দি'স নিশার ।

তবু মুছে যুছে যায় মুহু অমুহুতি
জলের আলনা যেন পৃথিবীর বুকে,
অস্তরে বিগোভ ওঠে শূন্যতার বিবে
ভালোবাসিবার শক্তি-হীনতার হুখে ।
তোমার চেয়েও জেন আমি ভাগ্যহীন,
বহি জীবনের প্রেমশূন্য রাত্রিদিন ।

তুমি যে তুলিয়া বাবে জানিতাম—তাই চিঠিগুলি
 নিশীথ-শয়ন-তলে সুগোপনে রাখিয়াছিলাম,
 হঠাৎ ভাঙিলে দুম মাঝরাতে দেখিতাম খুলি
 শত-অক্ষর-ফাঁদে ধরা দিত সুগভীর প্রেম।
 মধুর প্রলাপ কত হাসি আর কোতুক কণা,
 কত সন্তোষ-স্বৃতি অকারণ কত অভিমান,—
 ভাবিতাম ভোলো যদি তবু কোনো বেদনা পাবেনা।
 তোমার লিপিকাগুলি দেবে জানি শেষ সম্মান।

শেষ সম্মান? হায়! তাও আজ হোলো পরিশেষ
 বুধাই পত্রগুলি এতদিন রাখিয়াছিলাম,
 হারাণো কালের গতি জানে কেউ? কোনো উদ্দেশ?
 জানিলে সে দিনগুলি পুনরায় ফিরায়ে নিতাম।
 নাই নাই প্রিয়তম নাই প্রিয় কোন সাধনা
কোন সাধনা নাই পুরাতন স্বৃতি-মহনে,
 মনের স্বরূপ বুঝি এতদিন মন জানতোনা
তোমার বাঁধিতে তাই চেয়েছিল লিপিবন্ধনে।
 তুমি তো তুলিয়া গেছ লিপিগুলি আমি তুলিয়া
কে জানে কোথায় আছে কার কাছে কণিক বিরাম।

এই তুমি ? এর বেশি আর নেই বুঝি ?
 এর বেশি দিতে বুঝি পারোনা আমার ?
 এরি তরে এতদিন এত বোঝাবুঝি
 অজ্ঞান জীবনের মর্যাদিত হার ।।
 হৃদয় দিগন্তে গিরি কঙ্কর-কঠিন
 আমি ভুলে ভাবিলাম নীল-মেঘোদয়,।
 চলিতে চলিতে পথে স্মৃতিহীন
 চরকিয়া দেখিলাম ভূমি শিলাময় ।

তা হোক, তবুও দাও বতটুকু পারো
 পৃথিবীর দীনতার করিয়ে করুণা,
 বতটুকু পাবে ফিরে দাম দিব তারো,
 আভা যেমন মনে হয় ধরণী ভরুণা ।
 এর বেশি যদি কিছু না-ই দিতে পারো
 তাই দিও যেটুকুতে ক্ষতি নাই কারো ।

৭১

জেনো অবলাদ শুধু আর কিছু নয়
 ক্লান্ত চোখে ফেলে ছায়া গাঢ় অবলাদ,
 জেনেছি জানার বাহা, বা বেদনাময়
 মনে ও কুবনে আর নাহিক বিবাদ।
 এতদিন ভাবিতাম—সাবিতাম কত
 প্রাণ দিয়া করিতাম প্রাণের সাধনা,
 ভালোবাসিতাম যারে আপনার মতো
 ছিঁড়িত সে বারবার হৃদয়-বাধনা।

আজ জানিরাছি মনে নহে সে আমার,
 কুবনের ধন বাহা—ভীকর মতন
 ঐকড়িতে চাকিয়াছি তায়ে বার বার
 প্রহত হয়েছে শুধু বিহ্বল নয়ন।
 নয়নে নেমেছে তাই গাঢ় অবলাদ
 এ নহে বেদনা প্রিয় নহে পরিবাদ।

২৫/৪/৪২

আমাকে মনে কি পড়ে ? যখন সন্ধ্যায়
 দক্ষিণের বাতায়নে মুহু গুঞ্জরণে
 বায়ু এসে ছুঁয়ে গেলে রজনীগন্ধায়
 জাগিয়া স্বপন দেখে বিমুগ্ধ নয়নে ।
 অথবা নিশীথরাতে অকস্ম কৌতুকে
 বন্ধ-দল-সঙ্গ-রঙ্গ-তৃপ্ত কণগুলি
 উচ্ছল বাণন করে নিদ্রাহীন স্নেহে—
 রাজার মতন দাও অন্তর উন্মূলি ।

সাঁঝের আধার ভয়ে এ ঘরে আমার
 জ্বলিছে নুতন দীপ আজ অকারণ,
 স্নম্বে ঘরের পাশে ভীক লতিকার
 দুটি ফুল ফুটিয়াছে হলুদ বরণ ।
 যেখন নিশীথ বায়ু প্রভাত তেমন
 বুঝিতে পারিনা আঁছে কেন কীদে মন !

৭৩

আষাঢ়ের মেঘপুঞ্জপীড়িত আকাশে
 দেখিতে কি পাও বন্ধ হৃদয় আমার ?
 বিহ্বাৎ-বিনীর্ণ নন্ড আলোক-সম্পাতে
 কী দেন্ত্র কিসের বেন করিছে প্রচার ?
ছি ডিয়া ফেলিতে চাই ওই মেঘজাল
 নখাঘাতে দীর্ণ করি বিস্তার আধার,
 রক্তবিন্দু হ'তে জাত কমল-কোরকে
 হে দেবতা করো তুমি চরণ-সংকার ।

পুঞ্জ পুঞ্জ তুণীকৃত বেদনার মেঘে
 ব্যথিত ও ক্লিষ্ট ক্লান্ত এ নেত্র-মণিকা,
 মুক জড় জীবনের ভাষাহীন ভাবে
 পঙ্কিল হয়েছে শুধু রক্তের কণিকা ।
 হতভাগ্য পৃথিবীর হায় অভিলাপ ।—
 সমাজ সংস্কার আর বাসনা-বিলাপ ।

৭।৬।৪২

তোমার মনে কি পড়ে প্রথম বৈদ্য
আমায় জানায়েছিলে অন্তরের আশা
বলেছিলে চিরকাল হবে অমলিন
ফুলিব না আমাদের এই ভালোবাসা ।
সেই আজো দিন আসে দিন চলে যায়
সেই তুমি ঘুরে ফিরে আসো বার-বার
অভ্যস্ত জীবন চলে পুরাণো চাকায়
ও-নয়নে নাই শুধু মিথ্যে ছায়া আর ।

এর চেয়ে ভালো ছিল ভুলে চ'লে যাওয়া
না হয় অলিত ব্যর্থ বাসনার শিখা,
বিকালে বহিলে হাতে মুহম্মদ হাওয়া
কাদিতাম লিখিতাম শত কামলিখা ।
শরণ কোরোনা আর ভুলেয়ে বহিতে
প্রতাহের মানি আর পারিনা সহিতে ।

৭৫

এরো বেশি চাও বুঝি ? আর কিছু নেই,
 দিয়েছি নিঃশেষে তুলে যা ছিল দেবার,
 হাসি কান্না প্রীতি মোহ আলো-ছায়া-ঘোর
 তোমার রয়েছে সাধ্য যেটুকু নেবার ।
তার বেশি আছে যাহা সে কি দেওয়া যায়
 আভাস পেয়েছি তার কখনো চকিতে,
 সহসা ভাঙিলে ঘুম নিশীথ জ্যোৎস্নায়
 হৃদয়ে আনন্দ আর পারিনি বহিতে ।

সে আনন্দ যতবার দিতে গেছি আমি
ততবার অশ্রুজলে হয়েছে মলিন,
কোথা হ'তে দৈন্ত আসে জানে অন্তর্ধামী
কে করে পঙ্কজে হার । খলিপঙ্কলীন ।
 যেটুকু পেয়েছি দিতে দিয়েছি তোমায়
 আরো চাও ? এর বেশি মিলিবে কোথায়

১৭৮।৪২

এপারের শেষে বল প্রিয়তম ওপার আছে কি কোনো,
ওপারেও নামে কান্নায় ভরা জমাট জ্যোৎস্না রাত ?
এমনি ক'রেই চলে চিরদিন যেবে মনে মননও
চেয়ে চেয়ে শুধু জালা করে শেষে বিনিদ্ৰ আশ্বিনাত !
ওপারের কথা থাক প্রিয়তম, এপারের কথা শোনো
আজকের এই শীতল-বাতাস-খিমানো বিজন ছাতে
শুধু আমাদের দুজনার কথা স্নেহে চাও কি কোনো
জল-ঝ'রে-বাওয়া মেঘের ছোঁয়ায় বিকল জ্যোৎস্নারাত্তে ?

এপারের কথা থাক প্রিয়তম এপারের কথা থাক,
এপারের কথা আজো কি ভাবায় হয়েছে কোথাও বলা ?
~~কিন্তু~~ আকাশের ধই পায়না মেঘেরা ভেলে যায় নির্বাক...
আবছা আলোর ইজিতে হয় চিরদিন শুধু চলা ।
চেয়ে চেয়ে তাই জালা করে শেষে বিনিদ্ৰ আশ্বিনাত
যেন কান্নার মত লাগে যেন জমাট জ্যোৎস্না রাত ।

দেখেছ আজিকে কেমন আঁধার, নিবিড় আঁধার রাত ।
 লাল নীল আর শাদা তারাগুলি নেভে জলে বায়ে বায়ে,
 নরম ছোঁয়ার আবেশ ব্লাক তোমার কঠিন হাত
 নিষানো থাকুক রাত্রির আলো দেয়ালের একধারে ।
 হুচোখে তোমার জড়াবে আঁধার পড়িতে পাবো না ভাষা,
 এলোমেলো কণ্ঠ চুলগুলি শুধু পালে লাগাবে ছোঁয়া,
 চটুল কুড়ন শুনিব না আজ শুনিবার নাই আশা,
 আগুনের আলো নাই যদি আনো—এনে না কথার ধোঁয়া ।

শোনো প্রিয়তম, কলহ আমার প্রেমবৃক্ষের নচে
 আর কাঠকেও ভালোবাসো যদি সে নহেক অপরাধ,
ভালোবাসো কম শুধু এইটুকু অস্বস্তির মূল দহে
 সকল বেদন ভুলানো তাইতো আঁধারে ডোবার সাধ ।
 বুকের দুয়ারে মরিব আজিকে নির্ঘম বাহুপাশে
 আরো ঘন হয়ে নামুক আঁধার অকূল নিশীপাকাশে ।

২৮।৮।৪২

দাও তুলি আর রঙগুলো এনে, দাওতো এদিকে প্রিয়,
 আরেকটু রঙ দেবো লাল ফুলে, একটু সবুজ তুণে,
 আমার মনের রঙ লেগে ওরা হবে আরো রমণীয়,
 খুসির আঁধারে আজকে সকল ভুবন নেবো গো কিনে।
 কি করবো বলো—আনবো সেতার? বাজাবো তৃণালী সুর?
 যদি ভালো লাগে গুনবে কি তবে মৃদু মৃদু হুটি গান?
 —তার চেয়ে চল ছুটে চলে যাই অনেক অনেক দূর
 অসহ্য স্থখে আমরা যেখানে গেড়ে হবে শত্রুখান।

কি চাও আজকে বলো প্রিয়তম, সব কিছু দেবো এনে
 হালি কান্নার আলোক আঁধার আদর ও অভিমান,
 ছল অঙ্গুণের চতুর প্রণয়ে বাবে তুমি হার যেনে
 বা কিছু আমার আছে সব আজ নিঃশেষে দেবো দান।
 কি হ'লো তোমার? বোঝেনি এখনো কেন এ আকুল মায়ী?
 তোমার নয়নে দেখেছি আজকে তোমার মনের ছায়া।

৭২

সব কি জেনেছ ? আর কিছু বুঝি বাকি নাই জানিবার ?
 এমন করিয়া প্রকাশ পেয়েছে আমার মনের ভাবা ?
 কুশল প্রশ্ন শুধরেছিলাম, কিছুই বলিনি আর—
 কেমন করিয়া ধরা দিল তাতে সুগোপন ভালোবাসা ?
 প্রথম মিলন রাতে বধুরা আনন্দ উল্লাস
 অতি-অকারণ আলোক-পরশে কী দি কি নয়-কারা ?
 অপূর্ব সুখ-সন্তোষে ভীক লজ্জা সাধিছে বাদ—
 কখনো গোপন কখনো প্রকাশ নীর অন্তর ছায়া ।

যতবার ভাবি, ভালোই হয়েছে তুমিতো নিয়েছ জেনে,
 শত-উজ্জ্বল-বিধুর হৃদয় ভাঙে বেন ততবার,
 অমরাবতীর সুধা-নির্ধাস কে দিল হঠাৎ এনে
 কুমারীর ভীক সংস্কার কতু করিছে তিরস্কার ।
 তোমার স্পষ্ট বাণীর আঘাতে ভেঙে দাও সংশয়,
 না-বলার চির-বেদনার শেষে হোক প্রকাশের জয় ।

৩০।৮।৪২

একদা যখন আমরা ছুন্নন ছিলাম স্বাধীন-চেতা,
আমাদের মাঝে ছিল না তখন এতটুকু ব্যবধান,
মন্থন ছিল যে জীবন-পন্থা কাজেই হারা ও জেতা
লুক্ক করেনি কভু আমাদের অনন্ত অভিধান।
তারপর সে কি ক্রান্তিই এলো, অথবা লীলাচ্ছলে
এখানে ওখানে রচিলাম ক্রমে একটি কি দুটি বাধা।
স্বপ্নেও কভু ভাবিনি তখন একদা অশ্রুজলে
এমন তিস্ত সমাপ্তি পাবে মধুর সাধের কাঁদা।

গর্ভশয়নে ক্রণ হ'য়ে ছিল একান্ত অসহায়
তারি যৌবনে আপন মৃত্যু গণিছে মায়ের বুক,
আমরা বাহার জন্ম দিলাম সেই অবশেষে হায়
স্বত-বিবর্জ-কায় আমাদেরি পেবণেও উদ্ভূত।
আবার ফিরিয়া বাবো কি আমরা সেই পুরাতন পথে,
ক্ষাপার পরশ-পাথর গুঁজিয়া মিলিবে কি মনোরথে ?

৮১

স্বপ্নের মাঝে তোমার পত্র পেলাম কালকে রাতে
 খামখানি ছিঁড়ে আগ্রহ-ভরে পড়িতে গিয়েছি বেই.
 ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে প'ড়ে গেল শুধুই কল্পনাতে
 তৃপ্তিবিকার, বাস্তবে কিছু আসল বস্তু নেই।
 কটাক্ষপাত করিবে কি হেসে মনস্তত্ত্ববিদ
 জটিল মনের গহন পন্থা সব কি ওদের জানা।
 জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে মর্মান্তিক
 হয়তো তারাই আজো অতৃপ্ত স্বপ্নেও দেয় হানা।

তুমি আর আমি আমরা সবাই সুখোস পরিত্যাগ
 প্রয়োজন যত বিনিময় করি টেলিগ্রাফিক ভাষা,
 অদৃষ্ট কোন চুষক-বলে যত আলি কাছাকাছি
 হির নিশ্চয় তবু জানি মিছে যন মেলিবার আশা।
 ঘুম আসে আর ঘুম ভেঙে যায় মেলে শুধু চিঠিগুলি
 পড়িতে পারিনা অক্ষর-মালা সরল নয়ন তুলি।

৪/১/৪২

হৃদয়ের অনুরোধের কথা জানো নিশ্চয়,—

সেই বার ফলে হ'লো অবশেষে মিলন-সংঘটন ?

আমাদেরো যেন ঐ জাতীয়ই ছিল কিছু মনে হয়

হারিয়ে যা আজ ভোগ করি শুধু নিতাই অনটন ।

তাইতো এখনো সহিতে পারিনা অলস পতন ক্রটি

বারে বারে ভাবি একি সেই নয় তবে কি করেছি ভুল !

সময় বাহার কেটে যায় শুধু বোগাতে দিনের ক্রটি

ভাগ্যের কেরে তারো চাই বৃষ্টি জ্বরা ও গোলাপ ফুল !

অনেক সময় কেটে গেছে আর মিথ্যে কাটানো কাল,

আজ হ'তে মুক্ত হোক আমাদের অনুরী-সন্ধান,

পাই যদি ভালো, না পেলোও আর বহিষ না জ্ঞান

এইখানে এই মাটির উপরে রচিব বাসস্থান ।

কালের চক্র ঘুরে চ'লে যায় আমরা পেছনে থাকি

বা পাই না সে তো পাই না কখনো বা পাই ভাঙেও কীকি ।

৮৩

জানি জানি আমি এ শুধু কণিক তবুও নিত্য ভাবি
জনসমুদ্রে চলিতে তোমার মুহূর্ত্ত বিশ্রাম,
পথিকের চেয়ে জানি বিচিত্র কঠিন পথের দাবী,
বেগুইন মন তাই বৃষ্টি চায় পথ চলা অবিরাম ।
তবুও যখন আসে আরো কাছে শুধুও কুশল কথা
মনে হয় যেন তুমিও আমার ছিলে ষ্টি চিরদিন,
একটি বস্ত্রে ঝুলন্ত ফুলের মতন মধুরতা
অনন্তকাল আমরা দুজন ছিলাম সুদক্ষিণ ।

আজ্ঞা বলতো মিথ্যে ক'রেই এমনি যদিবা ভাবি
 তোমার কিংবা অন্ত কাহারো হয় বৃষ্টি কোনো ক্ষতি ?
আমি কি জানিনা জগতের কাছে আমারো যে কোনো দাবি
একটু আদর পাবে না কখনো বতই জানাই নতি ।
কপণের মতো তুমিইতো হায় চাওনা কিছুই দিতে
তাইতো এমন বিকাই নিজেকে মিথ্যার বউনিতে ।

১৬/৩/৪২

আমরা হুজুন নগরেই থাকি নাগরিক-নাগরিকা
 গহন মনের অন্ধ অতলে নিজেকে গোপন রাখি,
 অস্তি-বিদগ্ধ নগর-জীবন বতাই লাগুক ফিকা
 দেখা হ'লে মুহূর্ত হাত-আলাপ বিনিময় ক'রে থাকি।
 কীটের মতন ব্যথিত বাসনা বিধিছে মর্মমূল
 তারি বিযাক্ত প্রেমাধে নিয়ত দেহমন জর্জর,
 দিক-দর্শন-ব্রাহ্ম নাবিক পাইনা যখন কূল
 বিনিজ চোখে নামাই নিশীথে অশান্ত নিখর।

একে অন্ধকে চিনি না আমরা তবুও ভালোই বাসি
 অদৃষ্ট সেই শক্তির পারে জানাই নয়দ্বার,—
 জন-সমুদ্রে এমন নিকটে কী ক'রে আমরা আসি
 কুতল ভাই করি অল্পভব বিষয় বার বার।
 দুঃখের ভাগ দিই না, নিত্য গবিত বিবপান,
 প্রভাত-বেলায় দেখা হ'লে দিই হাসিটুকু অগ্নান।

৮৫

দরোজা তোমার খোলা রেখো আজ রাত্রির শেষ বামে,
পূর্বের আকাশে ভীকর মতন কাঁপলে ভোরের তারা,
আবেশে বখন চোখের পাতার বন হ'রে ঘুম নামে
একটি প্রহর জেগে থেকে তুমি না হয় নিজাহারা।
আলো ও আঁধার জড়াজড়ি ক'রে এলে দক্ষিণে বামে
না হয় নামিও আমার অস্ত্র কলিক প্রহরারা।

জানি জানি আমি দিনের জগতে এর উন্টোই ঘটে
হাসি-খুলি-ভরা ঢেউ লেগে ওঠে চির-ক্রন্দন তটে।

আর আমারও সে ক্রন্দন জানি সে সময় হবে শেষ,
শেষ রাত্রির শীতল বাতাসে আসবে ছুঁচোখ বুজে
জাগ্রতে বাক পাইনা তাকেই টানবে স্বপ্নরেশ
না বলতে নীল-পদ্মের মালা আনবে তুমিই খুঁজে
কণিকের ছলে মিলবে হঠাৎ চিরন্তনের দেশ
চির-বিলনের রাখী-বন্ধন চির-চকল কুজে।

১১০৮২

মেঘে বিছাতে খেলছে পঙ্কা এস আমায়ও খেলি
হারা ও জেতার অভিমান ভোলা হোক আমাদের পণ,
শবের চাদর যদিই বা হয় রক্তবরণ চেলি

এক সুরে তবে বাজুক না হয় বোধন বিসর্জন
এখনো ভবুও রাতটুকু আছে এসো আজ বেলাবেলি
কাজ সেরে নিয়ে খেলব আমরা নিরুদ্ভিদ মন।

এতদিন পরে বুঝেছি এবার এসেছ অনেক ঘুরে
বাঁধা ঘর তাই ভাঙে বার বার তোমার পথের সুরে।

পথের হিসাব যদি মনে পড়ে পেয়েনা লজ্জা মনে
হোয়োনা ক্ষুব্ধ যদি বা হঠাৎ রাগ করি অকারণ,
মুখের মন্ত অশ্রু-আভাষ খুঁজোনা চোখের কোনে
ঠোঁটের হাসিতে খুঁসি হয় জেন বারা বিদগ্ধ জন।
তুমি আর আমি বাওয়া-আসা করি পথে বারা জাল বোনে
হয়তো তোমার জীবনে তাদেরো নিতান্ত প্রয়োজন।

কী আর হয়েছে এমন কতই হ'য়ে গেছে বছবার
নূতন করিয়া ছুঃখ পাবার কারণ কিছুই নাই।

ভাগ্যের সাথে করেছি আপোষ, কোনো বেদনাই আর
আপেকার মতো তেমন কঠিন আঘাত হানেনা তাই।

ধাক প্রিয়তম, বোলো না কিছুই, বা আসে দুর্নিবার
তারি তরঙ্গে নূতন পথের ইঙ্গিত শুধু চাই।

কবে কোনদিন কি ব'লে গিয়েছ রাখনি যে সব কথা,
আজ অকারণ সেই সব ভেবে কেন পাই মনবাধা ?

তার চেয়ে এস আরো ঘন হ'য়ে, একটু প্রসাদ দাও
উচ্ছল হ'য়ে বলো আমাকেই ভালোবালো চিরদিন,—

আবাস যদি নাই পাই তবু বত খুলি ব'লে যাও—

তুমি কাছে এলে দেখেছ কখনো এতটুকু উদাসীন ?

তারপর আছে অনেক সময়, স্বতীক্ষ বেদনাও

—তুমি না এলেও—কালের প্রলেপে ক্রমশই হবে ক্ষীণ।

এই ভুলে যাওয়া যদি এতো স্বাভাবিক,
 কেন তবে আনো ছল বিদায়-বেলায় ?
 ঝাপসা চোখের তারা কোন বেদনায়,
 কুল কি হারাল শেষে তরুণ নাবিক ?
 কোথা হ'তে আসে এতো অতৃপ্তি হায় !
 এর চেয়ে বেশি বলো পেরেছি কখন ?
 নিশ্চিন্ত চাঁদ আজো দেখেনি তপন,
 আঙনে রোদের আলা হৃদয় বেলায় ।

জীবনে বা নাই তার কে দেখে স্বপন,
 ছিলনা বা তার শোকে কে পায় বেদনা ?
 অয়েবী আছে ভবু হৃদয়-চেতনা
 কোথাও নুকানো আছে হারানো রতন !
 যেখানে ছিলাম তার আনন্দ-কলা
 স্মৃতি-ভুজনে বুঝি বিহ্বল মন ।

৮২

প্রশ্ন করব তুমি উত্তর দাও
কতখানি ভালোবাসো বলো আজ তাই,
ধরা ছোঁয়া বাইরের বতটুকু পাই
তুমি কি ছন্দয়ে শুধু সেইটুকু নাও
যখন থাকো না কাছে দূরে চ'লে যাও
রাতের আঁধার নামে লক্ষ্য তারায়,
কুলেরা বিজন বনে সুরভি হারায়—
তখনো কি আমাকেই অন্তরে চাও ?

আমি তো পাইনা দিশা ভাবি বতবার
কাছে আসা দূরে বাওয়া একি কর মনে,
আকাশ ও সাগরের নীলে একাকার—
উর্নাতেরা মিছে শুজন শোনে ।
অতৃপ্তি আজো মনে কেন দুজনায়,
স্পর্শমণির ছোঁয়া লাগেনা জীবনে ?

২০।১০।৪২

ভুলে যাও সব যা কিছু বলেছি—ভুলে যাও ভুলে যাও,
 মিথ্যা বলেছি তুমি চ'লে গেলে হবেনা কিছুই ক্ষতি,
 ক্রুর এ প্রকৃতি, তবু একবার প্রেমিকের মত চাও
 তুমি বতখানি দেবে আমি ঠিক ততটা ভাগ্যবতী,
 আরেকটু কাছে এস প্রিয়তম, আরেকটু প্রেম দাও
 অতি চকল জীবন-প্রবাহে শিথিল কোরোনা গতি।

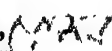
আমারি সময় কাটেনা শুধুই তুমি যদি যাও দূরে,
 নিরালায় এলে মন ভেঙে পড়ে পুরাণে দিনের সুরে।

আর যারা আছে তাদের সময় তেমনি তো কেটে যায়
 সকাল-বেলার সোনার রৌদ্রে নতুন জীবন আনে,
 রঙীন স্বপ্ন সন্ধ্যাবেলায় মদালস বাসনায়
 দখিন হাওয়ায় করে বিহ্বল উচ্ছল গানে গানে,
 এই পৃথিবীতে আমার মতন কেউ কি তোমাকে চায়,
 আমি যত জানি তোমার হৃদয় কেউ কি এমন জানে !

১২।১১।৪২

তোমার প্রেমের রাজ্যে চিরন্তন দিয়েছ স্বাক্ষর
 সে অধিকারের গর্ব প্রিয়তম গৌরব আমার।
 পুষ্পায়িত প্রাণলতা মধুকাস্ত অসংখ্য ভ্রমর
 যৌক্তোজ্জ্বল দিনগুলি ফিরে ফিরে আসে বারংবার।
 তোমার প্রেমের স্বপ্নে রাজিগুলি করেছ মহৎ
 দেখেছি নক্ষত্রপথে উৎসুকের নব সজ্জাবনা,
 শুনেছি স্পন্দনধ্বনি জ্বলন্তের মোহমুগ্ধবৎ—
 তুণে তুণে রোমাঙ্কিত ধরণীর সন্তান কামনা।

তোমার প্রেমের স্পর্শে সর্বদুঃখ করেছ উজ্জ্বল,
প্রথর সুখের দীপ্তি বেদনায় হয়েছে মোহন,
বহুদূর ছিল বাহা কাছে এনে করেছ কোমল,
 একান্ত নিজস্ব বাহা হয়েছে তা সর্বসাধারণ।

জানি আমি প্রভাতের কুলোৎসব একদা মলিন
 সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে স্তম্ভের আরাতি নিঃশেষ, 
 তবু জানি কাব্যে শিরে পেল যারা প্রেরণা নবীন
 তাদের জীবন-স্পর্শে কাম হোলো প্রেম নিবিশেষ।
 তোমার হৃদয়ে আছে চিরন্তন দৃপ্ত অধিকার
 সে অধিকারের গর্ব প্রিয়তম। গৌরব আমার।

তোমার জীবন স্রোতে ঘূর্ণাবর্ত বিচিত্র তরঙ্গ,

অশ্রুত অসংখ্য-কর্ম-উজ্জ্বলিত বহির্জগৎ,

পেয়েছি আনন্দ-সদ্য অবিরাম অজস্র সঙ্গীর

উজ্জল আসব-রসে কেটে গেছে নিশা স্বপ্নবৎ ।

আমার জীবনরঙ্গে একমাত্র অভিনেতা তুমি,

প্রথম নিশার চাঁদ রাত্রিশেষে দেখেছি পাতুর—

আকুল আগ্রহ-ভরে শতবার পদতল চুমি

হৃদয় শতধা হয়ে ভেঙে গেছে আনন্দ-আতুর ।

তবু জানি হৃদনার কারো ক্ষুধা আজিও যেটেনি

অস্তরের অস্তমূলে নিভাস্তই আজো যে একাকী,

যত হোক কণ্ঠলগ্ন বিসর্গিল পুষ্পময় বেগী

দেখেছি মুহূর্তমাঝে বেলনার বাষ্পমান আঁধি ।

তবু শোনো গুণ নাই অনন্তের পেয়েছি আশাস

এই একাকিত্ব জানি মিলনের চরম সোপান,

আর যত কিছু আছে, মুক্ত্য তাকে করেনা বিখাস

মহাকাল দিল শুধু নিঃসঙ্গকে চরম সম্মান ।

জীবন-উৎসবে হায় আমাদের খণ্ড পরিচয়

যেখানে প্রভেদ নাই সেখানেই মিলন নিশ্চয় ।

২৩

তুমি কি রয়েছ জেগে ? মধুসামিনীর
জ্যোৎস্না কি পড়েছে এসে বিজন শয়নে ?
ঘরে প্রবাহিত হ'লে দক্ষিণ সমীর
তারাপুলি গোনো বুঝি বিনিত্র নয়নে !
আমিও রয়েছি জেগে । তোমার স্মরণে
হৃদয় মহিত হয় অমৃতে ও বিষে ।
কণে তৃপ্তি কণে অঙ্গ আসে অকারণে
বলিতে পারো কি বদ্ধ ব্যাধা ব্যয় কিসে ?

মিলনেও নয় জানি, বেশ পড়ে মনে
তোমার আমার গাঢ় বাহর বীধন,
তবুও ছায়ার পর্দা দেখেছি হৃদনে
ছিঁড়িতে করেছি কত অক্লান্ত সাধন ।
তুমিও একাকী আছ, আমিও একাকী
আমরা পেয়েছি শুধু চিরন্তন কীকি ।

২৫/১১/৪২

তুখু আমি নই জানি—আরো কত জন

তোমার জীবনপথে এসেছে গিয়েছে—

কেউ বিশ্রাম তুখু চেয়েছে কণেক

কেউ বা আরামটুকু সঙ্গে নিয়েছে ।

চাও প্রিয় একবার রাতের আকাশে —

তুখু কি সন্ধ্যা-তারা ? নয়গো তা নয়

সকালে বিধুর হ'য়ে যে আলোক হালে

তাতেই আপন প্রাণ পায় তারায় ।

তোমার মনের ছোয়া বারা পেয়েছিল

বলো বলো একবার কোথা আজ তারা ?

সর্বহারার প্রাণ যাকে চেয়েছিল

অকুল আধারে সে কি আজো পথহারা ?

বিজন নিশীথরাতে যে বেদনা লাগে

কারো কি সঙ্গস্থখে হয়না উধাও ?

আমার আপন-চুখে এতদিন বিতোর চিলাম
 নির্জন নিশীথরাতে মনে মনে করেছি মনন,
 কত পুরাতন কথা শোচনীয় কত পরিণাম
 কত বুধা কামনার বেদনায় করেছি ক্রন্দন।
 গুরুমার উষা আর মোহময় নিশীথ-জ্যোৎস্নার
 গভীর-বেদনাময়ী প্রকৃতির চেয়েছি সাক্ষীনা,
 প্রেমাম্পদ-নেত্রজ্বার বার বার বিকল মায়ায়
 আমার আপন-চুখে-প্রতিবিম্ব করেছি কামনা।
 মেটেনি সে সব আশা বলি যদি বাহ্য সে আজ,
 নতুন গভীর মাঝে বাধা থাকে প্রত্যেক মানুষ,
 অবিচ্ছিন্ন মৃত্যুমাঝে প্রকৃতির চলে কুলসাত
 সমতুল্য তার কাছে চুনি আর রঙিন কাহ্নস।

তবুও অন্তরতলে আনন্দের নাই পায়াপায়
 বেদিক অদৃশ্য ছিল জীবনের পেয়েছি সে দিক,
 সহাত প্রকৃতি থাক দাস্তহীন প্রেমিক আমার,
 অমৃত ও বিষকুস্ত ভাগ্যমত ভাগ ক'রে নিক।
 বাশ্মরী অমৃতুতি হোক তবে কঠিন আকার
 আমার আপন ভাগ্য বহিবার শক্তি শুধু দিক।

বুধাই আপন হৃৎথে এতদিন বিভোর ছিলাম
 উপাধানে অশ্রুজলে-খুঁজিলাম বিফল সাধনা,
 নূতন আকাঙ্ক্ষা নিয়ে দৃষ্টিদেশে প্রদীপ দিলাম
 আলোর বিলুপ্ত হোক আজ থেকে তিমির বেদনা।
 কোথায় সাধক আহ পরিচ্ছিন্ন-জীবন-পিপাসা
 অন্ধকার গুহাতলে কোথা কর ঈশ্বর-সাধনা,
 শত মায়ামাশ থেকে পাও তুমি মুক্তির কী আশা
 কোনখানে অবলুপ্ত হবে তব আঁধার-কাঁদনা।
 আমি তো পেয়েছি মুক্তি নিজ হ'তে বাহির জগতে
 আপনার দৈন্ত হ'তে প্রেমিকের স্তবের ছায়ায়,
 বিফল সাধনা আমি খুঁজিব না আর আজ হ'তে
 পরম আশ্বাস আছে প্রকৃতির উদাসীনতায়।

হে প্রিয় হে প্রেমাম্পদ হে প্রকৃতি স্বাধীনবোবনা !
 বুধাই আপন হৃৎথে এতদিন বিভোর ছিলাম,
 আমার বেদনা হ'তে স্বাতন্ত্র্যের রেখেছ সাধনা
 তোমাদের সুখোচ্ছল দিনগুলি আমিও নিলাম।
 ভিখারীর জীর্ণতায় নাই মোর প্রেমের কল্পনা
 ধনীর ললাট-দেশে জয়টীকা আমিও দিলাম।

প্রেম একদিন প্রিয় এসেছিল সরল শোভায়

বৃত্ত: উৎসারিত ছিল অন্তরের অসীম বিশ্বাস—

বিরহ সরল হতো সঙ্গীতের সুর-মূর্ছনার

মিলনে মধুর ছিল উৎসবের চকিত বিশ্বাস।

কদম্বের পরিমাণ জানে কেউ? মায়ের ঘেঁহের?

আকাশের প্রান্তদেশে আলোকের উদ্ভূত উজ্জ্বল?

ভোগের অক্লান্ত ঠেঁকা স্বাস্থ্যবান সবল দেহের?

নির্বোধ শিশুর চিন্তে অকারণ গভীর আশ্বাস?

আমার নিভৃত নীড় নিজহাতে রচিয়াছিলাম,

আমার আপন সুরে করিতাম নিশীথ শুভ্রন,

অভীপ্সিত আলোকের দেখিতাম ছায়া-প রণাম

সানন্দ কৌতুক-ভরে করিতাম দিলে ভুজন।

প্রেম একদিন প্রিয় এসেছিল সরল শোভায়

সঙ্গে এনেছিল তার সুখোজল সহস্র বৌতক,

অনুর প্রশান্ত ছিল বিশ্বাসের আলোক-প্রভায়

ভালিত নয়ন-ভদ্রে তরঙ্গিত অজস্র কৌতুক।

একদিন এসেছিল আজ প্রিয় বিগত সেদিন

সবল উজ্জ্বল তার কিছু বাকি কিছু জ্বালীন।

প্রেম এলো প্রিয়তম এতদিনে প্রকৃত শোভায়
 পরিপূর্ণ অমৃতভূতি কে জানিত এমন বেদনা,
 উদ্দাম উরজ বেগে প্রাণস্রোত মিশিছে কোথায়
 পৃথিবী নিখাস ফেলে জাগিলে কি ক্রন্দন চেতনা ।
 প্রিয়তম ! কমা কোণে, প্রেম তুমি লওগো প্রণাম,
 বাধিয়াছিলাম আমি তোমাদের সঙ্গীর্ণ-সীমায়
 অন্ধ চেতনার মাঝে স্বেবেচ্ছিত অধু অভিরাম
 দেখি নাই কৃষ্ণছায়া নভপ্রান্তে ক্ষুণ্ণ নীলিমায় ।
 দেহের দেহলী-মূলে অণুমৃত্যু বিদেহ প্রীতির
 ক্ষুদ্র বা বৃহৎ নয় দুই মিলে অপূর্ব মহৎ,
 কথা নয় স্বর নয় অনির্ব্যাক্ত ব্যঞ্জনা গীতির
 পূর্ব-জীবনের স্মৃতি চোখে ভাসে মৃত স্বপ্নবৎ ।

প্রেম এল প্রিয়তম এতদিনে প্রকৃত শোভায়
 প্রিয়তম ! কমা কর প্রেম তুমি লওগো প্রণাম
 নিষ্ফল গৌরব নিয়া কাঁদিলাম সুখে বেদনায়
 বাধিতে পারিনা তাই তোমাদের বন্ধন নিলাম ।
 মহতে বাসিয়া ভালো লভিলাম দুঃখের ছায়ায়
 বিচিত্র বিরোধ মাঝে তোমাদের ভালবাসিলাম ।

প্রেম এল প্রিয়তম জীবনের মহৎ শোভায়
 মহত্তর জীবনের এল আজ সুস্পষ্ট ইঙ্গিত,
 শুধু লীপালোকে নহে, বিচ্ছাতের কুটিল প্রভায়
দেখিলাম—তুনিলাম হৃদয়ের নিবিষ্ট সঙ্গীত।
 একান্ত পাবার ইচ্ছা—সে কি সীমা? তবে তাই হোক,
বিচিত্র সন্তোষ প্রীতি—সে কি কাম? বাসনা-বিকার?
 বসন্ত ফিরিয়া যায়, কালসর্প খসার নির্মোক
কীটদষ্ট পুষ্প তবু স্থ্যালোকে চালে নিবিকার।
 আমার আপনজন ভোলে কার মোহ ও মায়ায়!
পৃথিবীর সব শেষ?—প্রেমিকের হৃদয় ডুগুর?
জীবন বিবর্ণ বুঝি প্রতিদিন মৃত্যুর ছায়ায়
বৃন্দ-ভোগ-লালসায় কে আগ্রহ কীদে কোভাতুর।

প্রেম এলো প্রিয়তম জীবনের মহৎ শোভায়,
 শুধুই আনন্দ নয়—নয় শুধু লীলা ও বিলাস
উর্ধ্ব বন্দ অভিযোগ কাম কোভ মোহ ও বাধায়
দেখিলাম অপূর্ণের পরিপূর্ণ প্রাণ অভিলাষ।
 দেখিলাম বুঝিলাম এই তার আপন স্বরূপ
ভালো নয় মন্দ নয় সব মিশে শুধু অপরূপ।

১০০

এই ভালো প্রিয়তম ! এই ভালো !—বাসনা-বাধার
ভীকৃৎ হৃদয়ের এই চিরদিন ভয়ে ভয়ে চলা ;—
 যদি বা বেহনা পাও তবে আর কাজ কি কথায় ?
বুকের কথাও মুখে কোন দিন হয়না তো বলা !
তধু আসে অভিমান, হুল কাঁদে ভুলের লতায়,
আরক্ত হৃদয়ের লহ স্বরে কামনার কতে,
 গানগুলি নিভে আসে সন্ধ্যার মর্মরভায়,
 বোঝাতে পারিনা কিছু, ক্ষণগুলি কাটে কোনমতে ।

এই ভালো প্রিয়তম ! হৃদয়ের বাগানের মাঝে
 একটি কীটার বেড়া সীমারেখা ভাগ করে দিক,
 রঙের ও সুরভির মস্ততা উদাসীন সাঁঝে
 লাগুক চোখের পাতে স্নদূরের স্বপ্ন-প্রতীক ।
 এই ভালো প্রিয়তম—এই ভালো দূরে দূরে থাক
 বাস্তু-বুকে একদার স্রোত-রেখা থাক শুধু জাঁকা ।

৪।৩।৪৩

১০১

চেষ্টা না কিছুই তুমি প্রিয়তম ! যদি ভালো লাগে
 শুধু কাছে বসে থাকো—হাতখানি রাখো শুধু হাতে,
দেখো না হৃদয়ে কোন বপ্দেরা ঘুমায় ও জাগে
কতখানি ছায়া ফেলে চুপে চুপে নয়নের পাণ্ডে ।
 আমিও তেমনি প্রিয় শুধাবোনা কোনো ঈতিহাস
 যেবে হয়েছিল কিনা গাঢ় শ্রাম ধূ-ব ধরণী,
 পুরাণো কাহিনী কথা নিয়ে আজো চলে কি বিলাস ?
 কোনো ঘাটে লেগেছে কি পথিকের উবর সরণি ?

কিছু নয় প্রিয়তম ! কিছু নয় পাওয়া আর চাওয়া,
মনের পরশটুকু ঝোঁকে শুধু কীনা আর হাসা,
ব্যাকুল বকুল শাখে বয় যদি দখিনের ছাওয়া
চলিই সত্য ;—আর পৌছনো ?
 আমার মনের স্তরে তব গান হয় যদি গাওয়া
সেইতো সহায়কৃতি—জেনো প্রিয়, সেই ভালোবাসা

৭/৩/৪৩

অশ্রু কোথায় ? হাসির ছোয়াচ লাগল আকাশে ঐ,
ধাকনা ওখানে—কাঁটার বেড়াকৈ ভেঙে আর কাজ নেই,
এতদিনকার বিরোধ তবুও মধুমাল মানে কই ?
ঘুম ভেঙে গিয়ে জাগল ফুলেরা বসন্ত এল যেই ।
নতুন দিনের আগুনে পুড়ল পুরানো দিনের খেই
তোমার আমার বাগানের মাঝে ছিল যে কাঁটার তার,
হঠাৎ ফুলের গ্রহি-বাঁধনে বাঁধল হৃদয় সেই
মিলনের সেতু পার করে দিল বিরহের পারাবার ।

তোমার বাগানে সন্ধ্যামালতী আনতো লালবাহার ।
আমার বাগানে শাদা শিউলির নিবেদন বারোমাল,
দিনে ও রাত্রে বাধত বিবাদ মানতো না কেউ হার
কখনো আমার কখনো তোমার চলতো দীর্ঘবাস ।
হঠাৎ কাঁটার বেড়ায় ফুলের উঠল উচ্চহাস
আমাদের চোখে দেখেছে বুঝি সে সুহসার উল্লাস ।

১০৩

ভারুণ্যে তব প্রথম ধূসর প্রভাতের বিষয়
সকৌত্রে তব ভীক ও মৌন হৃদয়ের অবদান,
তোমার দেহের দেউলে প্রথম দেখেছি প্রাণের জয়
ধরণীর ধূলি-কণিকায় নেমে স্বর্গ পেয়েছে যান।
দেবতা ! তোমার দয়া চাহে নাকো নির্যম পুষ্কারিণী,
দেবালয় শুধু অশুচি কোরোনা অশুচি জনের তরে
পৃথিবীর হাটে দয়া আর নামে চলে জানি বিকিকিনি
সেখানে আমার কোন দাবি নাই কাহারো জীবন 'পরে।

আমার দিবসে দিবস গাঁধিয়া এনেছি মুক্তাভার
বিনিময়ে তার ফিরে পেতে চাই তোমার প্রসাদ শুচি,
লোভী ও কামুকে ভোগের খালিকা ছুঁয়ে বার বার বা
ছায়া স্নানিমায় দীপ্তি নিভায় আলোর শুভ্র কচি।
তোমার হৃদয়ে প্রেমের পুজায় আছে মোর অধিকার,
অশুচি জনের স্পর্শে কলুষ কোরোনা দেহের দ্বার।

২০।১১।৪৩

আনন্দে আমি সবার সঙ্গে বেদনায় শুধু একা
 তাইতো আমার কাব্য রয়েছে বেদনার ছায়া বেশি,
 খুসি ভরা কথা বলে যাই যবে সবার সঙ্গে দেখা
 একলা উধাও অশ্রু-গহনে পড়া নিরুদ্দেশী।
 আমার যেটুকু ধরা-ছোঁয়া যায় দূরে কাছে শেষাশেষি
 আর কারো সাথে সেখানে আমার একটু তফাৎ নেই
 বন-বর্ষার ভড়িলেখায় জন্মুল-উন্মেষী
 অশ্রু-জলের নামে নিখর মেঘ-দল ঘেরে যেই।

জীবন যেখানে দেউলিয়া হয় শুধু তারি সংবাদ
 এনেছি আমার পত্রপুটের শ্রামল ছায়ার তলে,
 মুছে ফেলে দিতে চাই একেলার সম্ভোগ-পরীবার
 দিনের প্রলাপ গাঁথা হ'য়ে বাক রাতের অশ্রুজলে।
 যেটুকু তোমায় পারি না বলিতে সেটুকু বলার সাধ
 একলা বাঁচার ইতিহাস শুধু শোনাই কাব্য-ছলে।

১০৫

এই সব তুচ্ছ কাজ—তুচ্ছতর স্মৃতির বাতানা
 তুচ্ছতম আরোজনে প্রয়োজন মিটাবার আশা,
সংসার দরিদ্র বদ্ধ—হৃদয়ের পথ নাই জানা
বিবাদের কোলাহলে মুক হয় সজীভের ভাষা।
জীবনের অন্তঃশ্রোত—হৃদয়ের অমৃত-সকর
একদা প্রত্যাধিকালে অকস্মাৎ পারল্য-উৎসুক,
কোথা থেকে আসে কারা? কোথা থেকে আনে পরাজয়?
তবুও অন্তরতলে দীপ জলে লিখায় উদ্ভূথ।

তুধু সেটুকু আজ নিবেদন করিয়া গেলাম
কালের হৃদয়ভাণ্ডে জমা থাক হৃদয়ের সুখ।
 তোমার জীবন থেকে বতটুকু না চেয়ে পেলাম
আমি জানি কতখানি মেটে তাতে চিরন্তন সুখ।
থাক শত ব্যবধান, আরোহন শত তুচ্ছতার
সাধনা তবু চিরন্তন প্রতীকারতার।

১৩/১২/৪৩

১০৬

বন্ধন ছিঁড়িয়া দাও এই প্রেম-মোহের বন্ধন
 আনো মুক্ত আকাশের সীমাহীন জ্যোৎস্নার প্রাণনে
 তোমার অনন্ত গ্রহ-তারকার অমিত স্পন্দন
 সূর্যের ভুবন-মধ্যে ক্ষুদ্র থেকে মহৎ সাধনে ।
 স্তনিতে চাহিনা আর নিশিদিন দেহের ক্রন্দন
 অণু-পরমাণু-মাঝে সন্তোষের অক্ষয় কামনা ।
 স্তম্ভিত জীবনে আজ তুমি এস হৃদয়-নন্দন
 চকিতে বিলীন হোক পদপ্রান্তে ক্ষুধিত বাসনা ।

বড় মিষ্টি সুমধুর লাগে আজ দক্ষিণ পবন
 জুমশ নিবিড় হয়ে আসে যেন অকূল আকাশ,
 আমায় ডাকিয়া নাও যেথা তব বিরল ভবন
 সহাস আনন্দপূর্ণ হোক যম ব্যধিত বাতাস ।
 মেহের অমৃতরসে সিক্ত কর যুগল নয়ন
 পরম আগ্রয় দিক আজ থেকে রিক্ত বাহ পাশ ।

২৭।১২।৪৩

১০৭

আজকে বাতাসে ভেসে এল কাছে একটি প্রবাদ
 সে প্রবাদ অপ্রময় মোহময় মধুময় বড়,
 হয় তো বা নাম ভুল করেছে সে অজ্ঞাত প্রমাদ
 হয়তো ত্রাস্তির পথে বিচ্ছিন্নকে করেছে সে জড়ো ।
 রজনী গভীরতর—কত স্বপ্ন নামে চক্ষু বেয়ে
অসংখ্য-বৈচিত্র্য-স্পর্শ-কণ্ট ১৩ স্বাপ্নিক কল্পনা,
উত্তর-মেরুর কাছে রাতি জেগে কাদে ভীক মেয়ে
 দক্ষিণ মেরুর ছেলে মনে মনে করে সে কল্পনা ।

এসেছে বাতাসে ভেসে আজ ভোরে একটি প্রবাদ
 হয়তো প্রবাদ মিথ্যা, মিথ্যা তবু বড় মোহময় ।
 কি হবে সে সত্যে যদি সত্য হয় নিরানন্দবাদ ?
 তার চেয়ে মিথ্যা জ্বালে মনোমত চিরানন্দময় ।
 রজনী গভীরতর, কত স্বপ্ন নামে চক্ষু বেয়ে,
 কোথায় উত্তর মেরু রাতি আগে কোথায় সে মেয়ে ।

৩১৪৪

১০৮

কত কী যে লোকমুখে কতদিন গুনিয়াছিলাম
কত কাব্য-কাহিনীর নভম্পর্শী প্রলাপগুজন,
অবশেষে একদিন জয় লোভে আমিও নিলাম
প্রিয় গুষ্ঠাধর হ'তে সকাতর প্রথম চূষন।
অকস্মাৎ মনে এল নৈরাশ্রের চকিত প্রাণন
পাখিব অধরে নাকি ধরা যায় অপাখিব সুধা,
দিনে রাতে ছন্দেব অনির্বাণ ক্লান্ত আবেদন,
এইতো পেলাম, তবু যেটে কই মধুর সে সুধা ?

নয় নয় প্রিয়তম কিছু নয় প্রথম বিলাস
নূতন অক্ষরে লেখা কপালিপি পড়া যে কঠিন,
পূর্ণতার আশাদনে দেহদ্বারে বৃথা অভিলাস,
প্রভাত আলোকে আজো কাঁদে স্বপ্ন নিশা-অবলীন।
সঙ্গীর্ণ এ বর্তমান, ভবিষ্যতে আছে অবসর
প্রতিজ্ঞা-পূরণ নয়, আজ শুধু প্রতিজ্ঞা-স্বাক্ষর।

১৫/১/৪৪

বিফল হয়েছে সব এতদিন বা কিছু করেছি
 ধুলায় জড়ানো গৃহে ভবিষ্যের স্বপ্ন মুহূর্তমান,
আবেগের অন্ধকারে তীর থেকে যতই সরেছি
সত্যের ভুলেছি তত অনিবার্য তরঙ্গ-প্রয়াণ।
এতকাল যা দিয়েছি সে তো শুধু মুঠিকত ধূলা—
নিশ্চিন্ত আরাম গৃহে, মোহময় সন্ধান-বিলাস,
 চরম মুহূর্তে যদি কোন শাস্তি হয়েছে উদ্ভূলা
 এনেছে সাঙ্কনা মনে অনিশ্চিত অন্ধ অভিলাস।
কোথায় বা মুক্তি আছে ? কোনখানে পথের নিশানা ?
 সঞ্চিত সহস্র গ্রন্থ অবশেষে পিটের আশ্রয়,
ভীড়ে কোলাহল ওঠে আপনার ভুলি যে ঠিকানা,
রাতের আস্তানাটুকু মুসাফির খোজে নিরাশ্রয়।

প্রেম শুধু করেছিল অস্বীকার চরম বিশ্রাম
 সৃষ্টির বিভিন্ন কেন্দ্রে পূর্ণতম সহানুভূতির,
 সে বাণী বিফল হোলো, যেথা নাই মুক্তি অভিরাম
 দিয়ে না উত্তর সেথা জীবনের খণ্ড আকৃতির।
যুগ যে বহিরা গেল সেই ব্যর্থ আজো রহিলাম
ছই খাতে ছন্দনার বহে শ্রোত সহানুভূতির।

আমি যে তোমার থেকে দূরে আছি সে নয় বিরহ,
 আমার জীবনে তুমি এলে না যে সে নয় বেদনা,
 দেহে দেহে গ্রাসি দিয়ে স্থলতায় যাতে অহরহ
 সংসার সম্পর্ক গড়ে, তাতে নাই মুক্তির চেতনা।
 আমাকে বাসিয়া ভালো, ভালোবাসো যদি অশ্রুজনা,
 জানি যে আমার তাতে নাই কোন আত্ম-অপমান
 উলার সূর্যের আলো পৃথিবীর আনে উদ্ভাসনা
 সফল অন্ধুর-দীর্ঘে ঝলমল করে নবপ্রাণ।
 প্রয়োজনে জন্ম বার প্রয়োজনে তার অবসান
 বিধান ভঙ্গুর যেথা সেথা নাই বিধিভঙ্গমানি,
 খুঁজিনা হিসাব কবে কোন পথে করেছে প্রস্থান
 অন্ধের দৃষ্টির মাঝে ফোটে নাক হৃদয়ের বাণী।

তবু যে বিচ্ছেদ বাধা আনে পীড়া সে নহে অলীক,
 একান্ত পাবার মাঝে আনন্দের চকিত চেতনা,
 মরুভূমি সত্য তবু মরীচিকা এনেছে ব্যালীক
 বিচিক বহর মাঝে একেলার নির্যম বেদনা।
 সেইখানে ক্ষত আছে, দ্বিধাভক্ত যেথা অন্তর্লৌক,
 সেখানে মিলন নাই, তাই চির বিরহের শোক।

এখন রাতের দেশে তারাকুলি হোলো সাবধান
 আমরা টেবিলে জেলে ধবধবে শাদা মোমবাতি
হু-লাইন কবিতার বৃন্দ-লোকে করেছি প্রয়াণ
চোখে চোখে হাতে হাতে সুক হ'লে যুঁহু মাতামাতি
 মোমবাতি গলে যায়, গলে গলে সলিতা জ্বালায়
 আগুনের ছোঁয়া লেগে সলিতা যে পুড়ে পুড়ে ছাই,
বড়ির কাঁটার ফেরে সমুদ্রের টুকরো তারায়,
 জলে উঠে নিভে যায় চোখে চোখে লাল রোশনাই

তোমার গালের পাশে সে লালের লেগেছে ছোঁয়াচ
চোখের তারায় কাঁপে রক্তের ঝিকিমিকি আলো,
আঙুলের ছোঁয়া লেগে মনে হয় আগুনের ঝাঁচ
নিবেদন-বেদনায় কে জানে কে পৃথিবী হারালো।
লতায় লাজুক দেহ অগ্নিলোকে স্বাপ্নিক প্রয়াণ
 এখন রাতের দেশে তারাকুলি হোলো সাবধান।

১২

চল চ'লে বাই দূরে—বত দূর চ'লে বাওয়া যায়
এ পৃথিবী প্রাণ পেয়ে মোহময় হয়নি যে আজও,
আকাশ মেঘর হ'য়ে গ'লে যায় মেঘ-করণায়
কঠিন কবর তলে ঘুম যায় তবু মুমতাজও।
চল চ'লে বাই দূরে আকাশের সীমানা বেধায়
হয়তো সেখান থেকে পৃথিবীকে লাগবে শোভন,
বা কেলে এসেছি তারি অরণের গাঢ় মমতায়
হয়তো আবার তাকে মনে হবে ক্ষুদ্র-লোভন।

চল—চ'লে বাই দূরে—যেথা নাই ভালবাসা নিয়ে
চুল চিরে ভাগ করা হিলাবের নিলাজ নিয়ম,
যেথা বিকিকিনি নাই কুলেদের লেবেল লাগিয়ে
ফাঁসির নামান্তর নয় যেথা অতি সংযম।
চলো—চ'লে বাই দূরে বত দূর চ'লে বাওয়া যায়
এ পৃথিবী পার হয়ে আকাশের সবুজ সীমায়।

১১৩

এখানে বিছাব আজ তৃপ্তির মধুর শয়ন
 তুমি শুধু বোসো কাছে আরো বেসে বোসো প্রিয়তম,
 শিথিল বিহ্বলিগুলি বুনে দাও নিপুন আঙুলে,
 কঠিন শাসনে বাধো পলাতক প্রগলভ চুলে।
লুটানো সবুজ শাড়ি চোখে লাগে ভারি মনোরম
হেঁড়া চুম্বকের কঁাদে নানা-রঙা চেনে বয়ন,
ছড়ানো পুঁতির সাগে ক্ষণগুলি হরবচয়ন
এখানে বিছাব আজ বাসনার মধুর শয়ন।

তুমি আরো কাছে এস, ভয় লাগে, মনে হয় বৃষ্টি
 পদতল থেকে খসে মাটি বত বাণির মতন, 'অস্তরীক্ষে যেন জাগরণে-ঘুমে যোঝাবৃষ্টি'
বন্ধ-চেতনা সাধে পায়ে পায়ে জড়ায় বপন।
 তুমি তুলে নাও হাতে ক্ষণগুলি হরবচয়ন
 কালগুণে স্তব্ব হোক হৃদয়ের উত্তরাধন।

৩১/৩/৪৪

আজকের এই রাত আজকের টিপটিপ রুটি
 ঘুমের আবহা হোয়া লেগে যেন ঘোর ঘোর দুটি ।
 আকাশে আবার জমে বাড়ে কমে বিছাৎ-বস্তি,
 স্বপ্নের মাঝে যেন কথা কয় আগ্রস্ত নৃষ্টি ।
 মনের সায়র-খানি অশ্রুতে কূলে কূলে ভর্তি
 কত পুরাতন স্মৃতি ভেসে ওঠে নিঃসীম রাজে,
 পেভারে যেমন বাজে বীণা তার স্পর্শন-মাত্রে
 জীবন তো চিরকাল হৃদয়ের ছবি-অমুঘবর্তী ।

আজকের এই রাত বাতাসের ভিত্তে ভিত্তে গন্ধ
 পাশের কোচে খোলা পড়ে থাক রবীন্দ্র-কাব্য,
 চুপচাপ ব'লে ব'লে একখানি চেনামুখ ভাববো
 নরম বালিশে শুধু মাথা রেখে চোখ ক'রে বন্ধ
 চারদিক নিঃশব্দ মাঝে মাঝে টিপটিপ রুটি
 কোনো বসে চুপচাপ তারি কথা ভাবতেও মিলি ।

এ পৃথিবী মিথ্যা হোলো—মিথ্যা বত সৌন্দর্য-সাধনা,
 বাসস্তিক প্রভাতের মোহমুক্ত সোনার প্রভাত,
উজ্জ্বল-স্রোতোচ্ছালে ক্রান্ত হয় যে বিনিস্ত রাত,
 তাতে চিরকাল ছায় বার্ষ শুধু প্রেম-আরাধনা ।
 দিবসের রৌদ্রালোকে যে মাটিতে পুষ্পের প্রকাশ,
 নিশারাজে সে মাটির কীটদষ্ট পণিত বিকার
 দেবতার পাদপীঠে মেলে কোথা পূজা অবকাশ,
 আশ্রয় চেষ্টা শুধু অসম্পূর্ণ রতি সাধনার ।

এ পৃথিবী যাই হোক তুমি আর এনো না নরনে,
 মদালস দৃষ্টিপাত ছলছল শত-সন্তোষের,
জীবনের পুষ্পপাত্রে ছুটি প্রাণ পুষ্পের চরনে,
আরোজন হোক শুধু অনিবার্য পূজার ভোগের ।
 এ পৃথিবী মিথ্যা হবে মিথ্যা বত সৌন্দর্য-সাধনা,
যদি না জীবনে আসে পরিপূর্ণ প্রেম-আরাধনা ।

১১৬

পুরাণে যুগের প্রেম আজ বড় হয়েছে পুরাণে
 পুরাণে প্রভাতে শুধু অসহায় বিচ্ছিন্ন বিলাস,
 জীবনের পরিবর্তে খণ্ডিতের স্তিমিত উচ্ছ্বাস
 পুরাণে যুগের স্মৃতি দৃষ্টিদেশে আর কেন আনো !
 আমাদের মনগুলি নিগূঢ়ের অস্পষ্ট ইচ্ছাতে
 আধ আলো ছায়া-পাতে চিরদিন রহস্য-কঠিন
 জীবনের গুণপড়া বিচিত্রের মিলিত সঙ্গীতে
 সহস্র ভোগের মাঝে নিমজ্জিত ভোক্তা উদাসীন ।

পুরাণে যুগের প্রেম গেল, আজ নতুন যুগের
 সহায়ত্বের স্পর্শে দৃঢ়তর হোল আকর্ষণ,
 হৃদয়ের হুই পক্ষা, তবু গ্রহি বীধা নিগূঢ়ের
 স্বভাব সত্তার মাঝে চিরকাল নিঃস্বপ্ন বন্ধন ।
 পুরাণে যুগের প্রেম আজ বড় হয়েছে পুরাণে,
 নতুন যুগের আলো আমাদের দৃষ্টিদেশে আনো ।

৩০/৭/৪৪

এ বড় সংশয় মনে কতটুকু আছে প্রয়োজন
 কতটুকু প্রয়োজন সাহচর্যে তোমার আমার
 মনের জগতে ভেদ দুজনার সহস্র যোজন
 বেনুয়া ভারের স্পর্শে স্তব নাই সমবেদনার।
 বৃথা বারে বারে আসি বারে বারে ফিরে চলে বাই
 বারে বারে স্পর্শ করি দেহকূল অকূল আশায়,
 নিজেই জানি না আজো পরিপূর্ণ তৃপ্তি কিসে পাই।
 নিজেই জানি না আজো কী পেয়েছি এ ভালোবাসায়

এ বড় রহস্য মনে স্মৃতির দিগন্ত-সীমায়
 স্পর্শ-লালসায় যত কাছে আসি দূরে বাই তত,
 নূতন নক্ষত্রলোক আকাশের অনন্ত নিশায়
 শুধু দুটি ক্লান্ত করে, মুগ্ধ করে দুটিকে সতত।
 এ বড় রহস্য তবু রহস্যের এই আরোজন
 এ বড় সংশয় মনে—কতটুকু এর প্রয়োজন!

আমাদের এই জাতি—এই ভালোবাসার কামনা
 প্রেমসিক্ত দুটিভলে কণিকের বিশ্রাম-শয়ন
 আকুল আগ্রহভরে বার বার এই আনাগোনা
 জীবনের গ্রহি দিয়ে কয়েকটি মুহূর্ত চয়ন।
 তারপর আছে জানি রহস্তের কাল যবনিকা
 উষ্ম-তরঙ্গ-ক্লান্ত বেদনার অকুল-সাগর
 মরণের সূত্রে গাঁথা আছে কিনা জীবন কণিকা
 সে তবু সবার হায়ে চিরকাল থাকে অগোচর।

রজনী ফাটিয়া পড়ে পরিপূর্ণ ফলের মতন
 দেখা দেয় প্রভাতের আরক্তিম বিহ্বল উল্লাস,
 তোমার অধরদলে জীবনের অধীর স্পন্দন
 রাগমুক্ত হৃদয়ের রস-সিক্ত আরক্ত উচ্ছ্বাস।
 শুধু এইটুকু জানি—এইটুকু জীবন পাথর—
 কে জানে কি তারপর—ওপারের রহস্ত অমের

দুঃসাহস বাত্মপথে দিব্যরাত্র বাত্মা করি আমি
 যেখানে হয়না শেষ অশেষের নিগূঢ় সীমানা
 বহুনের শতপাকে রক্ত খুঁজে ফিরি মুক্তিকামী
 নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষার স্থানিচ্ছিট চাই যে ঠিকানা
 দুঃসাহসী বাত্মী আমি—অন্তরের গহন কান্ডারে
 বাসনার কালসর্পে উজ্জীবনী গেমের মলিকা
 পেতে চাই, স্পর্শ করি লোল-গুট অধর-আধারে ॥
 মুখ নেত্র-পাত্র হ'তে বিগলিত স্তম্ভার কলিকা ।

অসীম সাহস তাই—কারকের কলিক শিখার
 অগ্নি-অবগাহনের তৃপ্তি চাই—প্রেমিকের দ্ব্যস্তি
 আসব বিবশ-জন-বিলিখিত হৃদয় লেখায়
 অসতর্ক কণে তুনি চিরস্থনী অস্তর-আকৃতি ।
 দুঃসাহস বাত্মপথে দিব্যরাত্র বাত্মা করি আমি,
 বহুনের শতপাকে রক্ত খুঁজে ফিরি মুক্তিকামী ।

১২০

ছপুয়ে ঘনালো মেঘ—ঘনছায়া—নামলো মেঘের

মুহূর্গজন আর মোহময় বিহ্যতিকায়

নরম পরশ লেগে পূরবিয়া পবনাবেগের

আনন্দ চেউগুলি ভেঙে পড়ে দেহ-বেদিকায় ।

বাই বাই—ডুবে বাই—স্বপ্নের অকুল-পাথারে

অভল আধার-তলে মোহময় অবচেতনার

হাসিখুসি মুখগুলি ছায়াছায়া লাগে চারিধারে

ঘুম-ঘুম দিন বেন আনন্দ স্থতি-বেদনার ।

বড় বিষয় লাগে রহস্য এই বসুধার

হৃদয়ের সাথে তার কে এনেছে গুঢ় বন্ধন ?

সে কি তুমি ? প্রিয়তম ! প্রেমিক ! সে প্রেম কি তোমার ?

এ নাড়ির কুল ছুঁয়ে হাসি হয় মেঘ ক্রন্দন ?

ছপুয়ে ঘনালো মেঘ ঘনছায়া নামলো মেঘের

আনন্দ উচ্ছ্বাস ভেঙে পড়ে হৃদয়াবেগের ।

২০৮/৪৪

১২১

সে এক আবছা আলো—শোনো আজ বপন রাতের
 জোছনা আপনা হয়ে রূপ নিল ঘন কুয়াসার
 বিদেশের পথে যেতে ছোঁয়া লেগে তোমার হাতের
দুটি বিবল ক'রে পৃথিবীতে নামুলো আঁধার।
 তোমার আঙুলে বস্তু তারপরে আঙুল জড়াই
 তত যেন মনে হয় আমাদের পরশ বিদেহ
 বস্তু লঙ্ঘন করি নিজেকে ততই ছড়াই
 ছড়ানো নিজেকে নিয়ে ফিরে চাই স্বদেশের গেহ।

সে এক আবছা আলো—শোনো কথা কালকে রাতের,
 কালকে রাতের সাথে আজকের কোন ভেদ নাই
 সেই আবছায়া আলো দেখি এই শাদা প্রভাতের
 স্বদেশের পথে পথে বিদেশের ছায়া নামে তাই।
 পড়িতে পারিনে তাই তোমার গু-স্তন্য আখর
 কি যেন জড়ায় চোখে—মনে লাগে কী যেন সে ঘোর।

২২।৮।৪৪

১২২

নীল মেঘেদের ঝরছে এধারে নীল অঙ্গন ধারা
 মেঘের ওধারে কঁদছে জ্যোৎস্না শুক্লা একাদশীর
 জলে জ্যোৎস্নার ফাঁদ খুঁজে খুঁজে আমি হই পথহারা,
 বুধা মনে মনে অভিমান হায় হৃদয়-কষাকষির।
 কালো মেঘেদের অঙ্গন গ'লে কাদা হোল রাজধানী,
 দায়ে পড়ে যেন শেষ-সন্ধ্যায় বর্ষার অভিশার
 হঠাৎ তোমার দেখা পেয়ে মনে বিদ্যুৎ-ঝলকানি,
 বর্ষার জলে ঘোলা পথ হোলো আনন্দ-পারাবার।

নীল মেঘেদের ঝরছে শুধুই নীল অঙ্গন ধারা
 হৃদয়ে তবুও হাসছে জ্যোৎস্না শুক্লা একাদশীর,
 আরেকটু জল—আরেকটু পথ—রজনী নিজাহারা
 মেঘের আড়ালে ঘুমাক সহজে আলোক রেখা শশীর।
 হঠাৎ তোমার দেখা পেয়ে মনে আনন্দ ঝলকানি
 কালো মেঘেদের অঙ্গন মেখে সোনা হোলো রাজধানী।

১২৩

বহু দিনকার বহু পুরাতন কথাগুলি আজ বলি
শোনো বলি আজ পুরাতন কথা মনে বা লুকানো আছে,
নতুন কালের নতুন মাটির বতাই পড়ুক পলি
পুরাণো দিনের সূর্যের আলো নেমেছে তাদের কাছে
সূর্যের আলো-আদরে গলেছে সবুজ পত্রাবলী।

আমরা ছুজন ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে
অনাদিকালের অনন্ত এক আদিম উৎস হ'তে
সন্ধ্যা-উষার দ্বিধা আকাশে আমরা একটি তারা
আমাদের ঘিরে বহু-বিচিত্র জগতে জীবন-ধারা।

মনের আকৃতি অনির্বচনী ভাষা তার কোণা পাই।
কয়েকটি শুধু অক্ষর তারি লাজানোর হেরকের
পুরাতন সুরে নতুন গানের কথাগুলি গাঁথি তাই
নতুন খাতার পাতে টেনে আনি পুরানো খাতার ভেতর।
বত কথা বলি তাইতো কিছুতে একটু তৃপ্তি নাই।

২১/৩/৪৪

১২৪

বেদিন আমরা থাকবো না এই শ্রমের পৃথিবীতে
 সেদিনের কথা ভেবে আত্ম প্রিয় ব্যক্তি তবু যে মন,
 জীবনের পরিবর্তে সেখানে মৃত্যু কি পারে দিতে ?
 পিছে ফেলে যেতে হবে হৃদয়ের সঞ্চিত বস্তু ধন ?
 তোমার চোখের চাউনি তোমার ঠোঁটের ভঙ্গীটুকু
 টুকরো হাসির উজ্জ্বল আর এলোমেলো আলাপন,
 হঠাৎ প্রভাত হাওয়ার উড়ানো চুলগুলি কণ্ঠস্থ
 মমতায় ভেজা নিশীথরাতের বিকল-সম্ভাবণ

এদের সঙ্গে জড়িত হয়েছে কখনো ভোরের আলো,
 স্বপ্ন দেখেছে পূর্ণিমা চাঁদ জানালার কাছে এসে,
 শীতল অন্ধকারের স্পর্শ লেগেছে কখনো ভালো
 ধূলার ফুলেরা রঙান হয়েছে আকাশকে ভালোবেসে ।
 মনের সঙ্গে বিচিত্র এই ধরণীর সঙ্গত
 হবে কি ছিন্ন স্বীকৃত হ'লে মৃত্যুর দাসত্ব ?

৩০।১।৪৪

আজকে আমার মনের আকাশে জমলো মেঘেরা এসে
 মনের আকাশ মেঘ-মায়াতুর মেঘের ছায়া-বিধুর,
 বিধুর মনের অবশ আশায় জড়াই যে ভালোবেসে
 বতটুকু পাই তারো চেয়ে বেশি তোমায় লাগে মধুর।
 জানি যে আমরা পরস্পরের ব্যবধান বহুদূর
 কালো মেঘেদের নিকর আঁধারে পথখানি ছায়াঢাকা,
 দূর থেকে যদি শোনাও কখনো একটু আঁধাটু মর
 সেই টুকুতেই আনন্দ আর হৃদয়ে বায় না রাখা।

বহু আমার সত্য কথায় এতটুকু কাজ নাই
 শোনাও চকুর মধুর মিথ্যা মিথ্যা যদি সে হয়
 অশেষ আশার বিশ্রাম বেলা হবে যে সত্য তাই
 মিথ্যে যদিই বল 'ভালবাসি' জানি সে মিথ্যা নয়।
 কালো মেঘেদের আঁধারে হারায় পথখানি ছায়া ঢাকা
 খুলির আলোয় হয় যে সহজ কথাগুলি মনরাখা।

১৩৭

তুমি কি নেবে না কিছু প্রিয়তম ? আরো বারা আছে
তারা তো দিয়েছে ঢের ;—ভোরবেলা হালকা আলোর
অবীর ফুলেরা এলো চুপি চুপি আমাদের কাছে
তারার আতলবাকী রাজির নিবিড় কালোর ।

তুমি শোনাবে না কিছু ? প্রিয়তম ! আরো আছে বারা
তারা যে শোনালো কত মৃদু মৃদু হাওয়ার হাওয়ার,
স্বপ্নের মতন বীর পদপাতে এলো পথহারা
স্বপ্নের মত কথা শুনলাম আলা ও বাওয়ার !

তুমি কি নেবে না কিছু প্রিয়তম ! আরো বারা এলো
তারা যে সঙ্গে নিলো কত গান চোখের তলের,
তরলিত হৃদয়ের কত হাসি কথা এলোমেলো
রঙীন ঝিঝুক আর মুক্তগার মনের তলের ।

বারা ঘিরেছিল কাছে তারা যেন কিছু আজ নয়,
বড় গান ছিল মনে সে শুধুই সুরের প্রয়াস,
তুমি না জীবনে এলে সময় যে শুধু অসময়,
তোমার পরশ বিনা শুধু ব্যাগে স্বপ্নাভিলাস ।
তুমি আসবে না কাছে ? প্রিয়তম ! এলো আর বারা
ভাদের সঙ্গে পথে পাইনা যে শেষের ইশারা ।

২৩/১৪৫

১২৭

তুমি কি বোঝ না কিছু প্রিয়তম ! এই পৃথিবীর
 শুনে শুনে কাছে আসা, শুনে শুনে দূরে চলে যাওয়া ?
 হৃদয় আকাশ থেকে যদি আসে অলোকেয় হাওয়া
 শুধু সে হাওয়ার কত ফোটে কল বাদামী মাটির ?
 তুমি কি জানো না কিছু ? প্রিয়তম ! মানুষের মন !
 মানবিক স্বপ্নের বিনি আর নিষেধের বাণী ?
 তাদের মিথ্যা ব'লে বতট না মনে মনে জানি
 তবুও ভিত্তি যেন গাঁথা থাকে অতি পুরাতন ।
 কিছুতে ভাঙে না তাই অতি সাবধানতার সীমা,
 মনে মনে কাঁদে গুর সব কিছু দেবার নেবার,
 গোপন বুকের তলে তারা বাসা বেঁধেছে এবার
 ভীক অহুরাগ এসে চুরে গেছে উষার লালিমা ।

সবাই এসেছে কাছে—এই সব বড়ি: প্রকৃতি,
 তুমি শুধু দূরে আছ, তুমি শুধু দূরে বেতে চাও
 অহুরাগ আকাশ-সীমা বার বার জন্ম লোভাও,
 উষার ব্যর্থ কর তরলিত জন্মের প্রীতি ।
 যে এলো তোমার কাছে তাকে তুমি কাছে টেনে নাও,
 মহানুভূতির গাঢ় অহুরাগে জন্ম রাতাও ।

৩০/১/৪৫

১৮

আবার বাহতে আনো দৃষ্ট আলিঙ্গন
 পৌরুষের মোহময় নিগূঢ় ইজিত
 এ দেহে ধ্বনিত হোক বিদেহ সজ্জিত
 মুহূর্ত সফল করো স্রুতি আগরণ ।
 মৃত হ'লো যৌবনের উষা-উত্তরণ
 দিক্চক্রে অলক্ষ্যের জলজ্যা নির্দেশে—
 রক্তের কণিকাদলে আত্মিক আবেশে
 দৃষ্টিদেশে সজ্জাব্যের ছায়া বিচরণ ।

সন্তোষ কঠিন তব যুগল বাহর
 নির্দয় শৃঙ্খলে বাধ এ দেহ আমার,
 লুপ্ত হোক বাধীনার তুচ্ছ হাহাকাড়
 চির-অবসাদ-গ্রস্ত আত্মা বাহর ।
 বক্ষ-বর্গে করো আজ ষাট-উদঘাটন
 বাহর অর্গলে আনো মুক্তি-প্রলোভন ।

১২/১০/৪৫

১২৯

মনের সাররে তোমার ছায়াই আবার এল যে নেমে,
তুমি কোথা, আর আমি কোথা আজ, কতদূর প্রিয়তম ?
বেলা অবসান—সন্ধ্যা-আলোর ইন্ধিত গেছে ধোমে,
ধোমেছে লজ আমাদের সেই পুরাণে দিনের ভ্রম ।
চোখে ছিল জল, জল ছিল মনে, মনে ছিল তব ছায়া
ছায়াকে কারার মহিমা দিয়েছি গে. পন ভালবাসায়,
বপু-শিখির নয়নে যতই নেমেছে দুঃখের মায়া
বার বার তত ব্যর্থ হয়েছি পরার মিছে আশায় ।

আজকে আবার মনের সাররে নেমেছে তোমার ছায়া,
ছায়াকে ছায়াই কেনেচি এবার ঠাণে পাব না তাই,
তলে চেউ দিতে বুঝে বস এসেছে বস্তুর মায়া
একটি তথ্য চয়েছে লতা তত প্রেম-বেদনাট ।
হৃদয়ের তটে স্বপ্নের চেউ কত আর দোলা দাও
বা এসেছে তাই নিয়ে না-পারার ব্যাধাগুলি জ্বলে বাও !

১০।১০।৪৫

১০০

রাখি গভীর হোলো তরল আকাশে
 কেন চ'লে যেতে চাও এই অসময়ে ?
 সহজ সুখের আশা বখন করয়ে
 উঠেছে আকুল হ'রে রাভের বাতাসে ?
 তোমার চোখের আলো লাগে অভিনব
 আঙুলের শিখাগুলি কাপাও আশাসে
 নয়ম চুলের গোছা বিকল নিঃশ্বাসে
 অবরের উকতায় ক্ষয় বিস্তব ।
 টানের কুরালা নামে সিঁড়ির আঁধারে
 জলে ভেজা মাটি আরো করণ কোমল
 এখানে কণেক রাখো চরণ-বুগল ।
 কণেক বহুর শিখা আনো দেহাধারে ।

ভারপর ফিরে বাব শয়ন-আগারে
 আলো-নেভা ঘরে আরো ঘনাবে আঁধার,
 কণেক হিসাব ভুলে হালা ও কাঁদার
 ভালাব ক্ষয়-ভরী স্বপ্ন-পারাবারে ।
 জলবে অকূলে প্রবতারার স্পন্দন
 অসমাপ্ত বিদায়ের একক চূষন ।

৭/১১/৪৫

১৩১

বারে বারে আমি চেয়েছি বা কিছু তাদের কাছে
 তাতে জানি শুধু হয়েছে তোমারি পরাজয়,
বুকের তলার সে ক্ষত আজো যে তেমনি আছে
পুরোণো দিনের সংসারে বোচে ব্যথা-ভয় ।
 আমার মনের গোপন কক্ষে তোমার আশা
 ছিল সঞ্চিত অধিত ছিল বচ রাগে,
 বক্ষ শোণিতে প্রবাচিত ছিল যে ভালোবাসা
 উৎস যে তার এই জীবনের আরো আগে ।
 সে ভালোবাসার অঙ্গন ছিল দৃষ্টিক্ষেপে
 সঞ্চিত ছিল সুর-রঞ্জে বুধে বুধে,
 বুকের মতন উজ্জ্বল ছিল রাজি শেষে
 উৎসুক ছিল গোপন চারণে বুকে বুকে

তবুও তারাই এল জীবনের সঙ্কপথে
 আলো-ছায়া-ময় ছায়া-পথে এল তারা আগে,
 দুদিন এলে ঢাকল মেঘেরা তোমার বধে
 তাদের চোখেই তাকালেম আলো-অন্ধুরাগে ।
 পেলাম সেখানে যে বেদনা তাতে আছে তর
 চাওয়া ও পাওয়ার মাঝে কি তোমারি পরাজয় ?

৩১২১৪৫

প্রথম দিনের স্নেহে তোমার শেখের কথাগুলি
 সজ্জাশেষে রাতের ঘুমে শেষ করিয়া যেও
 শেষ-বিদায়ের ব্যথা যেন বিদায়কালে তুলি
 নতুন আশা পেয়ে যেন হয় সে অপনয়।
 আমার কথা অনেক কথা—আমার কথা যত
 হয়তো কিছু বলেছিলাম স্নেহের ফাঁকে ফাঁকে,
 অনেক কথা—গোপন কথা—দুঃখ ব্যথা শত
 লুকিয়েছিল মনবনের গোপন পাথে পাথে।
 এখন আমি ঢেউ উঠেছে মহাকালের ঢেউ,
 মরণ প্রতিবিম্বিত কি জীবন বৃন্দবনে,
 একের টানে অবুধ হ'য়ে থাকেই যদি কেউ
 আসল থেকে উঠবে বেড়ে জমিয়ে রাখা স্নেহ।

তোমার আমি বছর দিকে বড় দিকে বাওয়া
 মনের পাতা ছড়িয়ে দেয়া নীলাকাশের মাঝে,
 আমার শুধু একের পানে একটুখানি চাওয়া
 ঝির-ঝিরানি একটু হাওয়া জোছনা-ঝরা সাথে।
 একটু শুধু আভাস নিয়ে উষাও হ'য়ে বাওয়ার
 সবার স্নেহে আড়াল হওয়া গুণগুণানি গাওয়ার।

১৩৩

নিশীথ রাতের ঘুমের আড়ালে এলে তুমি
 বাহর শিখানে মাথা রেখে শুয়ে চুপে চুপে,
 কুঁয়াসার ছোঁরা লেগে বিহ্বল ভিত্তে তুমি
 হাসবে বখন লোমালি গাঁবার কল-রূপে ।
 মেঘের বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে চাঁদ দেবে উজি
 হালকা হাওয়ারা কথা ক'রে বাবে ইশারাতে,
 মাটির তলায় বার। এতদিন ছিল সুখী
 তারাত হঠাৎ হবে যে উদ্দাস বেদনাতে ।
 দেখা আমাদের নিরালা-কালের অভিসারে,
 ছিল এতদিন-ভীকর মতন মনে মনে,
 এতদিন ছিল উষার বাসনা মন্ড-বারে
 বক্ষ্য তরুর কুলের কামনা বনে বনে ।

এবার নিশীথ-রাতের আড়ালে এস তুমি
 মূর্ত-দেহের মোহময়রূপে এস কাছে,
 জড়-জীবনের তলু অধর বেগে চুমি
 শীতের প্রভাতে মৃতের বপন দেখি পাছে ।
 একটু পরেই হাসবে কুলেরা রোর লেগে
 আঁধারে তোমার মিলনের লোভে আঁহি জেগে ।

১১১২১৪৫

১৩৪

তোমার পায়ের দাগ রেখে যাও এই বুকে
 চোখের জলে কলঙ্কিত এই নিশার
 আবার হবো উৎসাহিত সেই মুখে
 যেমন জলে উবার আলো রঙ মিশায় ।
 তোমার পায়ের ধুলার ধনে আনন্দে
 দিনগুলি ফের বাঁধব সোনার বন্ধনে
 অদৃষ্টকে বকে নেব সানন্দে
 তুলব জানি দীপান্তরের ক্রন্দনে ।
 তোমার পায়ের দাগ এ বুকে লাগে একে
 তুল হবো শান্ত নীতল হৃদয়ে
 চিহ্ন তোমার চিরকালের যাও রেখে
 বন্ধ করে চিরকালের অবচ্ছেদ ।

আমার মনে মর্ষরিত উজ্জ্বলে
 গুণগুনিরে গান যে শোনার সেই আশা
 এখন আমি শান্ত যে সেই বিশ্বাসে
 মিষ্ট হবো তৃপ্তি পেলে ভালোবাস ।
 তোমার পায়ের দাগ রেখে যাও এই বুকে
 আবার হবো উৎসাহিত সেই মুখে ।

১৮/১২/৪৫

ভরল হাওয়ার বরে অতীতের গানেরা বিহ্বল
 তোদের আশ্রয় কই দরদীর কঠোর কুলার,
মোহময় নির্দেশে বে পথিকের মনকে জ্বলার
 পথের সীমান্তে এলে তারো বৃষ্টি আকৃতি নিফল।
 কে দেবে আশ্রয় শেষে আজো সেই কথা শুধু ভাষি
 গুহ নর, জানি জানি—গুহে কিছু রাখিনি সঞ্চল,
 সজিত করেছি শুধু পথ ঘুরে বহু তীর্থ-জল
 বজিত করেছি যাকে 'গ্রাকে আজ কী জানাব দাবি।
 এই যে সমুখ দিয়ে বহু নদ-নদীর কিনারে
 অরণ্যের প্রান্ত ঘেঁসে চ'বে গেছে পায়ে-চলা পথ
 উন্মাদ কালের অর্থ - বিপণিত দূর্ব-মনোরথ
 তাই জানি এও নয় মিথ্যা একে চাই বারে বারে।

কে আছে সম্রাট তুমি হৃদয়ের স্বর্ণ-সিংহাসনে
 সম্ভোগের সম্ভাবনা পরিত্যাগ করেছ সম্রাসী,
 পথ-পঙ্ক-লিপ্ত দেহে যদি শুধু সন্নিকটে আসি
 রূপান্তর ঘটে তারো দানতক্ত অঙ্গ-উদ্ভাসনে।
 তোমার নির্দেশে হায় পরিত্যক্ত সমস্ত সঞ্চল
তুমি কি আশ্রয় দেবে—শেষ-প্রশ্ন হবে না বিফল?

১৩৬

তুমি কি আশ্রয় দেবে অতীতে জিজ্ঞাসা করিলাম
 অশ্রু-জল অভিষিক্ত নিরুত্তর শীতল অতীত,
 অস্থির কলিলে গাঁথা মুক্তিকার পরিত্যক্ত ডিং
 শুক বনস্থলী জলে ঝিল্লীর বিলাপে অবিরাম।
 দেখিলাম বর্তমান সুপিচ্ছল সময় সোপানে
 বিখলিত মুহূর্ত, কাল-নদে বহু দায়মান,
 কোথায় আশ্রয়স্থল পুঁজে পাব মুহূর্ত প্রমাণ
 অস্থির চকল-প্রাণ কোণে পাব বিশ্রাম সেখানে
 পরম-আবাসে চাহি উষা-লুক পূর্বাশার পানে
 তুমি কি আশ্রয় দেবে— শুধিলাম দূর ভবিষ্যতে,
 সে আশা বিবল হোলো অস্ত্রহীন আকাশের পলে
 সে বাণী বন্ধিনী বৃষ্টি পৌছিল না দিবা-নভস্থানে।

তখন আঁধার স্রোতে ভাসিলাম অকুল প্রয়াণে
 হিমবৎ শীতলপর্শে দেহসন্ধি আড়ষ্ট কঠিন
 ভাবিলাম এই মৃত্যু, এরি ভয়ে ভীত এতদিন
 চাহিয়াছি নিরাশ্রয় বীৰ্যবান ভবিষ্যের পানে।
 আর কেহ নাই তবে—বার কাছে পাব পরিজ্ঞান
 তনুলাম মর্ষমাখে “আমি আছি” প্রেমের আহ্বান।

৩০।১২।৪৫

১৩৭

কে তুমি ? কি রূপ তব ? দীপ্যমান কোন পরিচয়ে ?

তুহালাম সেই জনে কি সাচসে অমের আশাস,

জীবধাত্রী ধরণীর সন্তানের মুখ হুড়া ভয়ে

কে তুমি আনিতে চাও অলোকের অমৃতে বিশ্বাস ?

তুমি কি উবার চেয়ে আরো বেশি আশা দিতে পার

নিশীথ-সুপির চেয়ে মতস্তন স্বর্ণভ স্বপ্নের ?

হর্ষের আলোর চেয়ে যুক্ত দাগ আছে কি কাহারো ?

সন্ধ্যার সোনালি মেঘে দেবে রঙ চির-স্মৃতিত্বের ?

সত্যের চেয়েও বৃথি আছে তব বেচিন্তা বহুধা ?

সুহৃদের চেয়েও বৃথি আকিক-প্রগাঢ় ব্যাপ্তির ?

প্রাণের পরম-পাত্র সমর্পিত হবে কোন মুখা ?

স্বাক্ষরিত প্রতিজ্ঞার শাস্ত হবে আশা কি প্রাপ্তির ? ২১৭

আমি জানি স্বর্ণভ্রাতি সেই আদি পরম-পুরুষ

বিষ-শতদলে বার চিরন্তন নিত্য-অধিষ্ঠান

একমাত্র সেই গুণ দিতে পারে মুক্তি নিরুদ্ভূত,

বলিয়াছে মংগলন এই মত শাস্ত্রের আখ্যান ।

সেই জন ভিন্ন আর মুক্তিদাতা কে আছে আমার ?

"আমি আছি" তনিনাম ছিন্ন বর্জ গাঢ় করুণার । ২১৮

৩০।১২।৪৫ ৫

১৩৮

সন্তোষিত শিশু বৃদ্ধি পেয়েছিল তোমারি আশ্রয়
 ক্ষুধা-বাতাসের অকস্মাৎ নয়নীরতায় ?
 সূক্ষ্ম-ব্যথিত দেহে প্রাণজ্যোতি ক্রমে অশ্রুয়
 তুমি কি লোলুপ তাকে করেছিলে রেহ-শিলাসায় ?
 যৌবন-উষস-ক্ষেত্রে জীবনের জীবনী-সংগ্রামে
 সঙ্করীর মূঢ়পাশে অবসর মাহুকের প্রাণে
 অবিদ্যাস বৈধ বিধা একে একে বে ধূর্তে নামে
 তুমি কি করেছ তাকে মোঠামুণ্ড অজ্ঞাতের ধ্যানে ?
 প্রৌঢ় প্রাণ শিখা যদি স্নান হয় ভয়-দেহাধারে
 দৃষ্টি যদি ব্যর্থ হয় অসিতের বিফল সন্ধানে,
 এ লোকে ভরসা যারা ছিল তারা মৃত্যুর আঁধারে
 মগ্ন হ'লে অমৃত কি এনে দেবে অলোক-প্রমাণে ?

এক সত্য মানদণ্ডে ঘূর্ণমান প্রকৃতি বিহীন,
 একমাত্র রূপধানে অপ্রমের রূপের বিরাম,
 এক সূর্য বিধে বিধে শত প্রাণজ্যোতিরা চকল,
 একটি স্থিতির বৃত্তে অনন্তের গতি অবিশ্রাম ।
 সে কি সেই বহুখ্যাত জ্যোতিষ্মান পুরুষ পুরাণ
 সে কি প্রেম ? স্পর্শে যার মৃত্যুকূপে উৎসারিত প্রাণ ।

২৪/১১/৪৬

১৩২ ১/

জানি জানি যে চেতনা বহুমান এ বিশ্বতুবনে,
অতমত্রে স্বাক্ষরিত যে চেতনা অনাভুতকাল,
দৈহিক অগুর মাঝে সে চেতনা আছে সংগোপনে
চেতনার মূর্তবেগে জ্বলন্তের তরঙ্গ উত্তাল।
সেই সে জীবনী-শক্তি, নিরন্তর গতির প্রবাহে
উচ্চকিত ধরণের বিকশিত রূপের সঙ্গমে
চিরকাল মগ্ন আছি, চিরন্তন বাসনা-প্রস্রাবে
কল্প থেকে জন্মায়ের রূপান্তর প্রতি পদে পদে।
সেই শক্তি সর্বজনে প্রতিকণে করেনি অসহ
প্রেমের আলোক-পাতে সব কিছু চমকে জ্বল্লর
তুচ্ছ ও নগজ্জ বার! তারাত যে হোলো সূর্যবহ
বিক্রুদ্ধ হিংসার কোলে জীবনের আশ্রয়-বন্দর।

হে প্রেম তোমার কাছে যে মুহূর্তে পরণ নিলাম
সেই ক্ষণে মনে হোলো এ জীবন সত্য সত্যল,
তোমার চরণপ্রান্তে এ জীবন নিঃশেষে দিলাম
প্রজ্জ্বলিত তুলিয়া দাও মহনের স্তম্ভ বা পরল।
তোমার দক্ষিণপাণি আনন্দিত চরণ আশ্রয়
তোমারি প্রার্থিত পথে মিথ্যা হবে বৈকল্যের ভয়।

২৫।১।৪৬

জানি আমি এই সত্য—এরি মাঝে পেরেছি সন্ধান
 যে আমার খুঁজেছিল ঠৈশবের উল্লাসীন মনে,
 যৌবন-বৈচিত্র্যে তারি বহুমুখী পেরেছি প্রমাণ
 উজ্জীবিত হবো তারি সঞ্জীবনী মন্ত্র-ভঞ্জনণে ।
 তাই সত্য একরূপে কোনদিন হয়নি প্রকাশ,
 বহুল সংঘাতে তারো বহুতর স্বরূপ-সৃজন,
 উদার আকাশে তারি পেরেছিল প্রেম অবকাশ
 বাগনার পুষ্পদলে সুবাসিত মানস-বীজন ।
 সূর্যতপ্ত মেঘদলে অজুরাগ-অবসর-চ্যুতি
 প্রেমতৃপ্ত এ হৃদয় অজুরাগ-অবসর মন,
 জীবনের মর্মমূলে স্রগোপন যে সহাস্রভূতি
 উন্মুক্ত প্রকাশে খেঁটে পরিব্যাপ্ত করেছে ভুবন ।

যোর কাছে প্রেম তাই অখণ্ডিত জীবন-দর্শন,
 প্রেম বিনা মুক্তিলাভা এ ভুবনে আর কেহ নাই,
 প্রেমের প্রগাঢ়-বৃত্তে প্রাপপূর্ণে অমৃত-করণ
 থাকে করেছি পান জীবনের বিবাস্তৃত তাই ।
 যেখানে করেছি তপ চেতনার মন্ত্র অধিরাম,
 হৃদয়ও সেখানে পাবে, জানি আমি চঃম বিশ্রাম ।

১৪১ ✓

প্রগতি সম্পদ তৃষ্ণা উচ্চকিত করেছে জীবন
অকস্মাৎ প্রিয়তম । রিক্ততার তিক্ত অবসার
'আচ্ছন্ন করেছে বসন্ত অসুস্থতি' । অসুস্থটো বন
কুকু নেত্র ভেলে বার ঐশ্বৰ্যের কামনা অগাধ ।
এ ভুবনে প্রকৃতির সৌন্দৰ্যের কত আরোজন
সামান্তের প্রয়োজনে অসামান্ত প্রাচুর্যের ঘটা,
একটি পুষ্পের জল লক্ষ-কোটি বীজের সৃজন
অকুরের প্রত্যাশায় নভবাপী সৃগালোকজটা ।
আমার দারিদ্র্যভাষে লজা পার গবিত-মিলন,
অপমানে কেঁদে বার সন্তোষের সহস্র প্রত্যাশা,
অনাদরে লীন হয়—বার্ঘভাষ ছত-আস্তরণ,
অপ্রশস্ত পরিশরে বিকাশ-উন্মুখ ভালোবাসা ।

যে নারী কুণ্ঠিতপদে দিনশেষে মাটির কুটীরে
মিলনের শব্দা পাতে প্রদীপের স্তমিত শিখার,
ভীকু বলনের তলে সৌম্যবক বাসনার তীরে
অম্পষ্ট প্রেমের পায়ে, নতানত্রে নিজেকে বিকার,
—সে রমণী আমি নই । আমি চাই অকুণ্ঠ-অস্তর
মহান প্রেমের কল্ল প্রমদান্ (যোগ্য) অবসর ।

১১২১৪৩

জানি আমি সেই নারী—যুগচ্ছবি ছন্দ-দর্পণে
 বার বার ফেলে গেছে,—বার বার তারি দীর্ঘছায়া
 আমার করেছে স্পর্শ, পদধ্বনি ক্রান্ত বিসর্পণে
 অমর বিশাকে তারি বেঠেন করেছে মর কায়া ।
 কখনো করেছে কড় সে আমার কালিক প্রবাহ
 এনেছে বৈফল্য শুধু সাধারণ সহজ জীবনে,
 বেদনার নিশামুখে সে এনেছে দিনান্ত-প্রদাহ
 সজ্জার আরক্ত আভা অকস্মৎ চিত্ত-বিচারণে ।
 এই প্রকৃতির মাঝে সেই শক্তি নিহত করিত
 সামাজিকে অসামাজ্য সেইতো করেছে বহুভাবে
 তুচ্ছ জীব-জনের প্রয়োজনে সৌন্দর্য অমিত
 গোপন কল্পের মত সজ্জা করেছে চূপে চূপে ।

সর্বদেহ পূণ্যবান তারি পূণ্য পদের স্পর্শনে
 গর্ভিত ঐশ্বর্যে তার সার্থক সকল অবদান,
 সব অণু সংকল্পিত ক্ষণমাত হুল'ক্যদর্শনে
 হুল'ভ আশ্বাসে তার চিরকাল আশংসিত প্রাণ ।
 জানি আমি সেই নারী সে আমার করেছে চকিত,
 আমার বাসনা মাঝে তারি জর হয়েছে ঘোষিত ।

যে প্রেম বিয়োগধির—যে প্রেম সংশয়ে ভরা কুল,
 স্থলন-পতন-ক্রুটি-আশঙ্কার নিকঙ্ক-নিঃশ্বাস,
 প্রিয়ের সেবার বার আভিলাষ-প্রয়াস-ব্যাকুল
 সে প্রেম স্বাধীনচিত্ত-মহিমাকে করে না বিশ্বাস
 যে প্রেম লতার মত অস্ত্রজন-জীবন-আশ্রয়ে
 আকাশে বাড়ার ভেলে মুখে ভয়ে কুলের অঙ্গুলি,
 সে প্রেম নির্দোষ হয় অনির্দিষ্ট ভাগ্য-বিনিময়ে
 ক্ষুদ্র ও মধুর করে দৈনিকের প্রশান্ত গোণুলি।
 সে প্রেমে গভীর মাঝে প্রসমিত সকল আশাস
 সংবত সীমার মাঝে সবাকার নিদিষ্ট আসনে,
 পার্থিব-সম্পর্ক-পায়ে ধৃত চ'রে ভর্য হতাশাস
 সে প্রেম পালিত হয় পরিমিত কীটিকা-আসনে।

সেই মুখ আরামের স্বর্ণ-দেখে বিচ্যুত যে জন
 তার জন্ত অবশিষ্ট কী রেখেছে গাঢ় হৃদে সে প্রেম ?
 কি এনেছে তার তরে এ সংসার মুড় অচেতন
 আশ্রয় তপ্তির তরে তার কাছে কি চেয়েছিলেন ?
 মিটাবে আমার ক্ষুধ এ প্রাচুর্য নাই সে প্রেমের
 শক্তিমান প্রাণলতা যানে কোন বিধি দৌর্বল্যের ?

আর নয় অশ্রুপাত নিশীথের সিক্ত উপাধানে,
 আর নয় মোহময় মেহময় স্থপতির আশ্রয়,
 হাসিটুকু কণ্ঠটুকু চিরে চিরে ভাব-বিনিশ্চয়
 আর নয়, দুর্বলের স্বপ্নবান বাস্তব-প্রয়াণে ।
 আশ্রয় সহস্র দল, তারি মাঝে উদ্দীপ্ত বিশ্বাস,
 জীবনের লক্ষ গ্রহি কোষে কোষে প্রাণ-রসায়ন,
 জানি আমি একদিন লঘু হবে সহজ নিঃশ্বাস,
 লঘু হবে একদিন এ কুসনে স্বকীয় স্থাপন ।
 সেই সম্ভাবনা যেন মর্ম্মমূলে করি অনুভব
 মরৎ প্রেমায়িম্পর্শে ব্যাপ্ত হই বাস্পের মতন,
 দৈহিক অগুর মাঝে তুনি বৈদেহিক জয়োৎসব
 পার্থিব ধূলার মাঝে অলংকার স্বর্গীয় রতন ।

কে বলেছে ব্যর্থ হবে প্রেমিকের স্বাধীন সাধনা,
প্রেম-প্রত্যর্পণ বিনা আসে বুঝি বৈকল্য প্রেমের ?
 স্বাধীন প্রাণের প্রতি কলরের লুপ্ত আরাধনা
 কে বলেছে তার মাঝে আছে গ্লানি করিত্র মনের ?
আর নয় অশ্রুপাত নিশীথের সিক্ত উপাধানে,
আর নয় দুর্বলের স্বপ্নবান বাস্তব-প্রয়াণে ।

১৪৪

ঘুম যদি এল তবে এখানেই ঘুমাও মানিক,
 ঘুমাও নির্ভর মনে কণিকের এ পাছশালায়,
 আঁধুলে সতর্ক হয়ে জেগে রবে একটি মানিক
 অলবে চোখের মণি আকাশের মীল নিরালায় ।
 জাগবে চোখের তারা দূর ঐক্যতারার মতন
 ঘুমানো আশার মাঝে একে একে জাগবে বাসনা,
 নিশীথ নিজার তলে এ পৃথিবী হলে সচেতন
 নীরব স্থির তারে সঙ্গীতের সুর বাবে শোনা ।
 ঘুমাবে তোমার সাথে এতকাল সঞ্চিত বেদনা
 অনেক দিনের আশা-দ্রষ্টব্যঃ কঠিন সংগ্রাম,
 ঘুমাবে জীবনে জানি কণিকের সমাজ চেতনা
 কোমল সুমের মাঝে মেলে যদি বাহিত্ত বিরাম ।

ঘুম যদি এল তবে এখানেই ঘুমাও মানিক
 ঘুমাও নির্ভর মনে এ বুকের সহজ ছায়ায়,
 অলবে আঁকুল হয়ে অকূলের তারার মানিক,
 অলবে চোখের আলো এ দেহের বিদেহ মায়ার ।
 পাওয়া না-পাওয়ার শত ভাবনার ঝটবে বিরাম
 ঘুমন্ত চোখের ছোয়া পেলে সবি হবে অভিহাম ।

২৩/২/৪৬

স্বপ্নলোকে উড়াও পাখা চোখের প্রজাপতি
 আনো নতুন কুলের রাঙা মধুর সন্ধর,
 দিবালোকের কঠিন আশা শিথিল বহি হয়
 তোমার স্বভি-সুখে বিবশ চলবে নিশারতি ।
 মধুর মত্ত ঈষৎ গাঢ় তরল আঁখিজ্যোতি
 দৃষ্টিপাতে নরম বেন পালক লাগে গায়
 অমরলোকে উধাও নত স্বপ্ন উড়ে যায়
 নতুন থেকে নতুন আরো পুরাতনের গতি ।
 ভোরের আলো মিলছে নিশা-শেষের জোঁচনায়
 চোখের দীপে জলছে বাতি গোপন কামনার
 সুখের মত লাগছে ব্যথা প্রকাশ বেদনার
 কিসের আশা ছাড়ব বেন নেশার মত ছায় ।

একটু দূরে আরও দূরে—অনেক দূরে বেন
 অনেক দূরে জলছে আলো চোখের তারকার,
 পাইনা দিশা, নিশা-আঁধার পথে নামাও কেন
 গাঢ় বন্ধন পুড়ে বাবার আবেশ ছু-পাখার ।
 আধেক ভব দৃষ্টিপাতে জীবন ছায়া হেন
 স্বপ্ন হবে,—প্রসাদ যদি মেলে আরেকবার ।

ସମ୍ପର୍କ

চক্রাভোদক

কেলি-কুঞ্জের পুত্র-ছায়ার কীদে হংসপদী
চক্রাশীড়ের দৌত্য-বাধন বীণ্য পুত্রলেখা
আগর মলিন চক্রাবলীর দোলে অক্ষনদী
শিড়িয়ার হার মায়াকঙ্কর মায়ী মিলে শেখা ।

চাঁদ একলা বিকে
বাতাসের স্রোতে আকাশে ছড়ায় শাদা তুলোর পিঁজে
ভাঁড়ো ভাঁড়ো শাদা জোছনা ছড়ায় শীত-শিশির-ভিত্তে ।

ছাতে আঘরা কোনে—
ছায়া ছায়া কার বুরতি মিলার আদ্র মোদের মনে ।
বাধার কাতর বাতাস ককায় হিম-নিঃবাসে কি ?
মরা জ্যোৎস্নার পাণ্ডু কপোল হস্ত-বিবাসে কি ?
শীতল ছোঁয়ার ঘোঁয়ার লগাট জমে ঘর্ষ-কণা
হাতে বাধে হাত বদি বিচ্ছেদ আনে অস্ত-অনা ।

আরা চাঁদনি রাত্তে
কারা কাছে ঘুরে কীদে ঘুরে ঘুরে ছায়া-বৃত্তি লাখে ।

বকনাকেই করো বঙ্গন গড়ো স্বর্ণ-সীতা
হারানো কুমার-বনের লতায় ধোঁজো উর্বশীরে
আঁধার কবর জাগে জুলিয়েট তব যত্ন-ভীতা
পুড়ে হোলো ছাই তোমার হেলেন ট্রয়-তীর্থ-ভীরে ।

চাঁদ আকাশ বাটে
একা উন্মন চরকা ঘোরায় শুধু স্তোত্র কাটে
তারকার দল উঁকি খুঁকি দেয় হাসে হালুকা ঠাটে

হাতে আমরা কোনে
আবুছা আঁধার আবেশ ঘনায় আলো-অবশ মনে ।
আনো কবিতার টুকরো কথার নীল স্বপ্ন-মায়া
জীবৎ শিথিল স্বচ্ছ নয়ন মেলে মর্মছায়া
হঠাৎ পূবের উঠলে বাতাস দেবে ঝাপটা হানা
ছলবে হুকুল উড়বে অলক বাবে ভাবটা জানা ।

আহা চাঁদনি রাতে—
মিলাই সরস বাহর পরশ ছই উন্মনাতে ।

মান রোষাকণ অথবা কঠোর প্রিয়মৃত্যুতপা,
 প্রিয়-প্রেমাকণ কোমল মরণ নিল ডেস্‌ডিমোনা
 মিছে বন-ছায় শকুন্তলার দিন সংখ্যা জপা
 ওফেলিয়ারও কি ঘন-প্রলাপের মিছে শব্দ শোনা ।

চাঁদ মেঘেরা ঘেঁরে
 বহু আঁধার তবুও হঠাৎ বেন স্তত্র ছেঁড়ে
 যেখ ফাঁকে ফাঁকে টুকরো স্ত্রতোর শালা জোছনা ফেরে ।

ছাতে আমরা কোনে
 কথায় কথায় কোন অভিমান হায় ঘনায় মনে ।
 আব-আলো-ছায় নামে আঁধার তব কক্ষ চলে
তৃপ্তি-বিহীন তৃষ্ণার জল আঁধি-পদ্ম মূলে
খুঁজি বার বার হারাই মেলাই তব পাঠনে কেন
অদৃষ্ট কোন নামে ব্যবধান বামে ডাইনে বেন—

আহা চাঁদনি রাতে
স্বপ্ন-প্রয়াণ তবু অভিমান কেন নয়ন-পাতে ।

হর অঙ্গের ভাগ অর্ধেক দিল পার্বতীরে
বিষাক্রিচের চির-অগ্নির সাধী দাঙে জানি,
রাধাকৃষ্ণের চলে অভিলার ভিত্তে বর্ষা নীরে
প্রোতর্ক-লরায় দেখে চোক্ষয় নিঃ সন্তান

নীল গগন কোণে

আজ রাতে চাঁদ জেছনা স্ততার মায়া-বসন বোনে
আবছা আকাশ নয়ন উদাস বোনে বিভোল মনে।

ছাতে আমরা কোনে—

আমাদেরও মন উদাস এমন, বৃষ্টি স্বপন বোনে।
অগণন-জনগণ-বজ্র ছিল পদ্মা জানি
হর-শীত-রোষ-জর্জর শুধু কহাখানি
পথে বেতে পথ চকিতে মিলাও এলে বহু মেয়ে
কিছু না শুধাও শুধু হাতে হাত মৃত রাখলে হেসে।

আহা চাঁদনি রাতে

গায় আজ প্রাণ গেয়েছি যে গান কত সন্ধ্যা-প্রাতে।

- দূর দেওয়ান বদি ফিরে যায় তারা চক্ৰ-সাতী
ক্রেসিলা তোমার বদি বা গুমার পর-অঙ্ক-নীতা
বদি গানিভার পথে খোলে সাজ ফুল-গন্ধে মাতি
কমা কি করণ পাবে ছুঁতাক সেট পঙ্ক-নীতা ?

• • • চাঁদ রাত্রি-শেষে,
যায় পশ্চিম চায় পূর্বের পানে করণ হেসে
শীতল আলোর নব-অরুণের রাতা দীপ্তি মেলে

চাঁতে আমরা কোনে
প্রেমে করণায় আলোর ছায়ায় আনে তৃপ্তি মনে ।
রাত্রি শেষের শীতলবাহুর হিম স্পর্শনে কি
চোখে আনে ঘুম ঘন-আবরণ টানে দর্শনে কি ?
কোমল জাহুর আলন বিছাও চাপ শান্ত হাঁসি
কান্ত কপোল অধর ছোঁয়াও দাও সান্নিধ্য কি ?

আহা চাঁদনি বাতে
মধুর বিধুর ভাঙে হুই শূর চাঁসি ক্রন্দনাবে

৪।১৩৪১

প্রত্যাহ্বান

দিনের বেলা তোমার অবসর
দিনের বেলা এত আলোর মাঝে,
দিনের বেলা আমার অবসর
যেলে না ছায় নানানতর কাজে ।

রাত্রি যখন হবে গভীরতর
তারাতুলি শিশির করজর
শীতল-বায়ু-পূর্ণশ ধরধর

যুম আসেনা যখন আঁখিপাতে ।

তখন এস তখন প্রিয়তম ।

চাঁদের হাসি এত উজল কেন ?
চৈতন্য বৃষ্টি রাত্রিচরা পাখী ?
হাওয়ার ছোঁয়া প্রিয়পূর্ণশ হেন
যুম আনে কি স্বপ্ন-রাতা আঁখি ?

রাতের বেলা তোমাঃ অবসর
 রাতের বেলা ঘন-আঁধার মাঝে,
 রাতের বেলা আমার অবসর
 সত্য—আজো একটু মেলে না যে ।

সূর্য যখন হবে উজ্জলতর

তৃপ্তগুলি রোঙ্গ-জরজর;

নগ্ন বায়ু-পরশ মরমর

গুম আসে না যখন আঁখিপাতে

তখন এস তখন প্রিয়তম ।

আত্ম ছায়ে শীতল স্তম্ভবিড়

আহা এমন লগ্ন রচে কারা ?

দখিন হ'তে বাতাস রাখে নীড়

ওইখানে কি রাজি হোলো কারা ?

১৮।৮।৪২

পত্রলেখা

তোমার চিঠি পেল যখন বিকেল বেলা হ'লে
 অস্ত্র-মনে তখন সে যে বীধছে বসে চুল,
 হঠাৎ এসে পত্র দিয়ে শিঙন গেল চলে
হঠাৎ যেন ফুটল শত সজ্জামণি ফুল।
 যদিও জানে চিঠির মাঝে কিছু লেখা নেই
 কেমন আছ ভালোই আছি শুধু মাত্র এই।

দিনের বেলা যে সব কুঁড়ি লাজুক হ'য়ে থাকে
সন্ধ্যাবেলা কোথেকে যে লজ্জা ভেঙে যায়,
 এত যে রঙ সুবাস এত লুকিয়ে কোথা রাখে
 চমকে ওঠে রঙীন আলো যেমন লাগে গার।
ভেমনি হোলো ভারো জ্বলন্ত পত্র পেল যেই
 যদিও জানে চিঠির মাঝে কিছুই লেখা নেই।

অবশ হোলো আঙুলগুলি হোলো না চুল বাধা
 বুকের মাঝে খুক-খুকানি কেমন বেন লাগে,
 কীদন্তে গিয়ে হাসিই আসে হাসতে গেলে কীদ
 পায় না তবে কোনটে শিছু কোনটা আসে আগে ।
 কোথেকে যে পত্র এল লিখল বৃষ্টি সেই
 যদিই লেখে তবুও জানে এমন কিছুই নেই ।

আঙুল দিয়ে পালটে দেখে উলটে দেখে খাম
 দৃষ্টি দিয়ে আদর করে তরল অভিমান ।
 হাতে লেখার নেইকো মোটে অীহাদ অভিমান
 টাইপ করা ঠিকানাটির কঠোর অভিমান ।
 যে খুসি সে লিপ্ত নাকো—ও যে ভাববে সেই
 যদিও জানে এমন কিছু চিঠির মাঝে নেই ।

খুলবে নাকো সে চিঠিখান খুলবে না কখনো
 যদিই দেখে সে লেখেনি লিখেছে আর কেউ,
 আগের থেকে যায় কি জানা কিছুরি লক্ষণও
 কুজন ধ্বনি শুনে গিয়ে যদিই শোনে কেউ ।
 বা খুসি তাই থাকনা লেখা ও যে ভাববে সেই
 যদিও জানে সে চিঠিতেও এমন কিছু নেই ।

সাক্ষী নেব তাদের আমি—যারা বিকেল বেলা
 নিশুণ ক'রে চুলটি বেঁধে নীলাবরী পরে ।
 সোনাবরণ আলোর নীচে করতে গিয়ে খেলা
 বলতে কিছু লখীর কাছে থাকে চুপ ক'রে ।
বলোতো ডাই—পড়তে গেলে কারা আসে যেই
সে চিঠি কে খুলবে যাতে কিছুই লেগা নেই ।

দখিন থেকে বাতাস এসে উড়ায় এলো চুল
 বুকের গুঠা পড়ার চাপে বোতাম খুলে যায় ।
লাজুক বারী এমন কালে তাদেরো হয় ভুল
পূবের পানে চাইতে গিয়ে উত্তরেতে চায় ।
 ভয়ের সাথে অস্বাভাব মনে লজ্জা আসে যেই
 সে চিঠি কে খুলতে পারে কিছুই যাতে নেই ?

ধাকবে সে যে এমনি বলে যাক না চিঠি উড়ে
 এমনি এল এমনি গেল কী-ই বা তাতে কতি,
 মনের কথা গোপন গানে মেলে না যার সুরে
 তারি ব্যাধার ভীক মনের চলবে নিশাবতি ।
 কখখনো না কখখনো না বলুক নাকো যেই
 পড়বে নাকো এমন চিঠি কিছু যাতে নেই ।

নাথো রে হোদ রত্নিন হ'য়ে দখিন বায়ু ব'ও
কিসের সুখে অধীর হ'রে স্বপন দেখে মন !
চিরকালের গোপন কথা কার কানে যে কও
চোখের পাতে লাগাও মুহূ স্বপন-অঞ্জন ।
পড়বে না সে এমন চিঠি লিখুক নাকো যেই
মনের কথা স্পষ্ট যাতে কিছুই লেখা নেই ।

১২।৩।৪৩

আধুনিক

কার্প আর নিশি গন্ধা —
ছোট ঘর—বিজলী আলো,—
কোথাও কি নামে লক্ষ্য—
ঘন হ'রে রাতের কালো ?
ঝিলমিল তারার আলো ?

ঘন সুর দূরের পথে
আসে বার, বাতাস ভারী,
আলা-বাগরা মানস রথে
আমাদেরও সঙ্গে তারি ।
হোলো মন হাল্কা ভারি ।

এস আজ বলব কথা
তুমি আমি সহজ সুরে,
না বলার কদর ব্যথা
এতদিন রাখল দূরে—
বলিনি বা সহজ সুরে ।

তোমার ঐ দৃষ্টি-দেশে
সহসাই জলবে আলো,
পুড়ে বাবে নিবিশেষে
বেদনার আলগা কালো,
চেতনার জলবে আলো ।

এতকাল গৃহের ছায়া
আমাদের আনল কাছে,
অসহায় শিশুর মারা
তীর ভয়-বীধন আছে,
চেরেছিল আনতে কাছে ।

ভেঙে গেছে সে সব জানি
ভেঙে গেছে স্বপ্ন-মারা
পড়ে আছে প্রাণীপখানি
বর-জোড়া আখার চারা,
জেনেছি এ মিথ্যা মারা ।

কিন্তু কি অবিস্মালে
থাক তবে এ সব কথা,
নিয়মিত চৈত্র মাসে
বার কার হৃদয় ব্যথা,
বোঝে কেউ এসব কথা ?

তার চেয়ে বরং তুমি
পৃথিবীর খবর বলো,
ভাঙল কি উচ্চতুমি
সহসার বজা-জলও,
যত খুলি খবর বলো ।

কাঁচ আর নিশি-গন্ধা
ছোটবর - বিড়লী আলো
কোথাও কি নামে সন্ধ্যা
ঘন হয়ে রাতের কালো,
খিলমিল তারার আলো ?

চড়া রোদে তপ্তর বেল
টেক খুঁড়ে কারা কাতর !
চলে কার বিলাস-খেলা
খসখসে ঢেলে কাতর !
কার লোভে কারা কাতর ?

বর ভাঙা বরের লোভে
সে তো তুমি বলবে জানি,
বলে যাও,—বিফল কোভে
তনে বাব মানি না মানি,
বলবে কি সে কথা জানি ।

পাকা বুটি কাঁচিয়ে তোলা
ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে,
যেখ শুধু জানলা খোলা
দেখো আর একটু ছেঁবে,
অন্তরই সাক্ষ্য দেবে।

মোট কথা তুষ্টি কিলে
সে যে আজো যায়নি জানা—
কচিমত সুধা ও বিষে
বেছে নিতে নাইকো মানা
আজো সব যায়নি জানা।

আজ্ঞা কি বলতে পাগো
জীবনের সার্থকতা ?
বয় না কি কুলের ভারও
লতারোগ মার্গগতা,
পায় নাকি সার্থকতা ?

নতুনের বাতাস এল
পশ্চিম দরকা খুলে
ছড়য় কি ঠিকানা পেল
এত কাল ছিল যা কুলে ?
দাও আজ দরকা খুলে।

এটুকুই নিলাম কেনে
সব কিছু যায় না রাখা ।
খুসিমত আসুন এনে
রাঙা ছবি যায় না আঁকা,
আজো কিছু তরুণি রাখা ।

ভাঙে গুঠে ঢেউএর সারি
ভেসে বাই আমরা দুবে,
কেতবার আশায় হারি
বাধি গান পথের সুরে,
আসি বাই কাছে ও দূরে ।

তুমি আর নিশি-গছা
ছোট ঘর বিজলী আলো ।
কোথাও কি নামে সন্ধ্যা
ঘন হয়ে রাতের কালো,
খিল্মিল তারার আলো ?

শোনো আজ বলব কথঃ
তুমি আমি সহজ সুরে ।
না বলার কদম-বাধা
এতদিন রাখল সুরে,
বলিনি যা সহজ সুরে ।

আমাদের পছন্দ হোলো

পশ্চিম পূর্ব মিশে,

বরষেও কঁকাই বোলো

পথে আজো পাইনে মিশে,

অপহরণ ছড়িক মিশে।

বাই হোক ভাবিনে কিছু

ভেবে কারো মেলে না কড়ি।

জল যায় পেলেই নীচু

দম দিলে চলেই বড়ি।

মেলে কার সোনার তরী ?

এতকাল গৃহের ছায়া

আমাদের আনল কাছে।

অলসায় শিশুর মায়া

ভীক ভয়-বাধন আছে,

চেরেছিল আনতে কাছে।

জানি আজ সেদিন গেছে

সেদিনের বিকল মায়া,

সাবধানে মাসুখ বেছে

পাই শুধু আবার ছায়া !

কেন আর বিকল মায়া ?

আজ কিছু বলিই যদি
শোনো তুমি ধৈর্য ধরে,
মিনতির অক্ষ-নদী
নামবে না হু-চোখ ভরে
কনবে কি ধৈর্য ধরে ?

আমাদের মুক্ত চলা
কারবার কিলের সাথে ?
লিখে যাই শকুন্তলা
টাকা লেখে মলিনাথে ।
মেহপ্রীতি সবার সাথে ।

আগুনের লাগাও ছোঁয়া
হুজনের যুগল মনে ।
পৃথিবীর জমাট ধোঁয়া
পুড়ে থাক পুণ্যক্ষেণে ।
মুক্তের উদার মনে ।

তুমি, আমি, নিলি গন্ধা,
ছোট বর, বিজলী আলো,
এখানেই নামে গন্ধা,
ডই চোখে রাতের কালো,
জলে আঁখিভারার আলো ।

১৮৪৩

'স'ডি

রাত্রি যখন গভীর হ'য়ে এল
 যাবার কালে 'স'ডির কাছে এসে
 কইতে কথা অনেক এলোমেলো
 আমার পানে চাইলে মুহূ কেসে ।
 টানলে কাছে হয়তো ভালোবেসে
 লাগল গালে চুলের মূহ ছোঁয়া
 জড়িয়ে এল চোখে নেশার ধোঁয়া
 একটি চুমা পেলাম অবশেষে ।

ভোমার বুকে জমাট-করা অধা
খানিক তারি নিলাম লোভে লোভে,
ভুলে গেলাম সকল কুসা কুসা
বহুদিনের জমিয়ে রাখা কোভে ।
সিঁড়ির মুখে বসে পরিলব
তবুও সেখা এল রাজেশ্বর

সিঁড়ির মুখে একটুখানি কোনা
 ভোরের আলো গড়িয়ে আসে পাঁখে
 কতলোকের কতই আনাগোনা
 কত সময় কত রকম কাজে ।
 মাটিউলির কাঁচের চুড়ি বাজে
 আগ্নেয় থেকে আসছে রয়োয়ান
 পিওন ফেলে যাচ্ছে চিঠিখান
 ভিকিবিও ডাকছে তারি মাঝে ।

ধূলা-কাদার ময়লা সিঁড়িগুলি
 জলের দাগে কুঁতোর দাগে আঁকা
 বুনছে জালে মাকড়সা বুলবুলি
 চড়ুই পাখির ছোট্ট বাসা কাঁকা ।
তবুও রাতে ময়লা সিঁড়িখান
 হঠাৎ যেন হোলো রাজস্থান ।

রাত্রি যখন হোলো গভীরতর
 আকাশ-ভরা তারার আলো ছেলে,
 চোখের পাতে বশন ভর-ভর
 তুমি তখন সিঁড়ির কাছে এলে ।
 মেঘের আলি পদ্মাখানি ঠেলে
 তখন সবে বেরিয়েছিল চাঁদ
 এক মুহূর্তে ঘটল পরমাণু
 আমার মাঝে কী ঘন তুমি পেলো ?

নিত্য আসে এমনিতির রাতে
 এমনিতির তারা-চাঁদের মেলা
 বুমে বিস্তার অলস আঁধারিতে
 জানিনি তার জেগে থাকার খেলা ।
 সেদিন শুধু বোবা চাঁদের মুখ
 চরেছিল সজীতে উদ্ভুথ ।

১৩।১১।৪৩

জীবাণু দেবতা

পছা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পথিক

কোন বিদেশের গোধূলিকার

কোন দেবতার শেষ পূজার ?

নিঃশ্বাস-ধূমে আবিল করেছ শূন্যাকাশ

জীবন-মকর মরীচিকা কানে ছরাখাল

তরঙ্গময় দিগ্‌বিন্দিক—

পছা তোমার নিঃশেষ হলে ওগো পথিক

শেষ পূজা কোন গোধূলিকার

শেষ দেবতার কোন পূজার ?

সৃষ্টির নাম পরিবর্তন বলেছে কে ?

এক ছই তিন লাল আর নীল হলুদ রঙের কারসাজি

মেঘে মেঘে রঙ বেঙনি সবুজ বাদামি গোলাপি লোনা খয়ের—

—সৃষ্টির নাম পরিবর্তন বলেছে ঠিক—

পছা তোমার নিঃশেষ হলে ওগো পথিক

নুতনতর কি প্রাণোদ্দীপন গোধূলিকার ?

গোধূলি-বেলার আয়তনের স্তনেছি সুর
 কুজবীধির ভ্রমর-পুঞ্জ-গুঞ্জরণের কালো শিখায়,
 জীবনকাব্য-কাঠিনী পড়েছি মমতা মাঝখানে শত লিখায়
 করুনা-স্রোত তরলময় প্রাবিত করেছে দিগ্বিদিক—
 পড়া তোমার নিঃশেষ হল ওগো পদিক—

মিথ্যা প্রল—কালো আকাশের কালো ছায়া বয় হিমশীতল,
 শীতল স্পর্শ গায়ে এসে লাগে চোখে এসে লাগে ঝাপটা তার
 কালো নয়তান অন্ধকারের শত ধীরে জলা স্রাব তার
 মুমূর্ষু চাঁদ অতিপাতুর কালো পোষাকের ছোঁয়া লেগে,
 অদৃশ্য শত গুপ্তচরের সন্ধান ফেরে কালো ছাওয়ার
 বরিত্রা মাতা লভয়ে আগে—
 জ্বলিগের অতিবিচিত্র সূক্ষ্ম সূয়ে জীবন দোলে—
 পড়া তোমার নিঃশেষ হল—

নিঃশেষ হলে ? শেষ হতে আজো অনেক বাকি
 তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা এ বুগে এখনো হয়নি শেষ,
 পূজা-বুদ্ধি কুণ্ঠিত দেবতা, দেবতার দল ভূমিত অতি —
 হাওয়ার যন্ত্র জীবাপু ওড়ে,
 জীবন-বন্ধে আবদ্ধি দিয়েছি অস্তি মজ্জা মাংস বন্ধ —
 পছা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পথিক
 পাণ্ডুর-হাতি গোমুলিকার
 কোন বুদ্ধি দেব-পূজার ?

দেবতার পূজা ? দেবতা-কাহিনী পড়েছি তখন সত্যযুগ
 মথন-দণ্ড মন্দার-গিরি রজ্জু হয়েছিল বাহুকি শাপ
 ফণার সুষুখে ধরেছে অশুর পুচ্ছ-প্রান্ত দেবতা-দল
 উঠেছে অমৃত আর গরল —
 গল্পের কথা গ্রহেই থাকে, জীবনে দেখেছি দেবতা কেউ ?
 আমরা দেখেছি — আমরা কেনেছি দেবতা ধরেছে জীবাপুরণ ।

জীবন-দেবতা ! জীবন-দেবতা ! তোমার প্রেম কামনা করি
 বৈতরণীর বহমান স্রোতে প্রতীক্ষমান আমরা আজ
 স্বপ্নে স্মরণ করেছি তোমার অতি মোহময় স্মৃতিতরু
 অকারণ কোড-কঠিন-দণ্ড নিয়েছি আমরা অনভিযোগে
 প্রেম পেয়েছি চাঁকতে কড় ।

ভিল ভিল ক'রে সজ্জিত দেহের সন্তোষ-মধু-পুষ্পলব
 জীবন-পায়ে তিলোত্তমার এনেছি নুতন আবাদন
 আকাশের নীল প্রলম্বমান যদিও নেত্র কনীনিকায়
 ছৎস্পন্দনে প্রতিধ্বনিত কালচক্রের চক্রতল
 শিথিল হস্তে এনেছি শেষের স্পর্শ-বেগধু নমস্কার
 স্তম্ভিত নাসার আকিকন ।

কালো আকাশের কালো হাওয়া বহি হিমশীতল
 শীতল স্পর্শ গায়ে এসে লাগে চোখে এসে লাগে ঝাপটা তার,
 কালো শয়তান অন্ধকারের শত হীরা-জ্বালা তারার তাজ

যুমু চাঁদ অতি পাতুর কালো পোষাকের ছোঁয়া লেগে
অদৃশ্য শত গুপ্তচরের সন্ধান ফেরে কালো হাওয়ায়,
ছব্বিশের অতি বিচিত্র স্বপ্ন স্বপ্নে জীবন দোলে ।

পদ্মা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পথিক
কোন মোহময় গোধূলিকায়
কোন দেবতার শেষ পুজায় ?
শ্রোত বয়ে যায় তীরে তীরে চলে পাছু জন
অপরিজ্ঞেয় অনন্ত-পাণ নিবাচন
জ্যোতি-তরঙ্গ দিগ্বিদিক
পদ্মা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পথিক
দিবস-গলানো গোধূলিকায়
কোন রাজির অসীমতায় ?

২৫/১২/৪৩

কেন

আমি দেখেছিলাম তোমার চোখে ধূসর নীহারিকা
একের পরে অল্প তারার নূতন অভ্যুদয়
কি বিচিত্র সম্ভাবনায় রঙিন আঁককনে
সন্ধ্যাবেলার লক্ষ মেঘে অন্তরাগের শিখা !

মনের গোপন কক্ষে তোমার শিল্পী আঁকে ছবি
অসাবধানে উপচে পড়ে এদিক ওদিক রক্ত
চোখের কোণে ঠোঁটের কোণে হঠাৎ-গাওয়া গানে
দক্ষিণা বায় যেমন করে ছন্দ তারার কবি—

ভেমনি তোমার দেখেছিলাম, দেখেছিলাম আমি
দেখেছিলাম, বুঝেছিলাম কিছু
আড়াল হলে জলভা মনে মনি মানিক দামী
চোখের পিঠে মেঘের মত স্বপ্ন হোতো নীচ—

এমনি ক'রেই যেত না হয় যেত আমার দিন
আধেক-পাওয়া আধেক-চাওয়া আলোক তারা তেন,
হঠাৎ কেন ল্পট হলো রৌদ্র ছায়ালাীন
তুমি বললে কেন ?

আমি ভেবেছিলাম অনেক কথা আপন মনে মনে
 কঁক করে রেখেছিলাম গোপন কামনায়,
 অকস্মাতে অন্তরালে বিজন গৃহমাঝে
 চৈতীরাতে জোড়না-ঘেরা ফুলের বনে বনে—

সকাল বেলা সূর্য হালে মেঘের বাঙা কোলে
 হীরার কুচি ছড়ায় যেন ডাঙা জলের ঢেউ
 তটের বুকে আলগা হয়ে কত যে গান ওঠে
 অবোধ জনে যেমন বকে নেশার মত হলে

ভেমনি আমি বলেছিলাম, বলেছিলাম কত
 বকেছিলাম প্রলাপ মৃদু হয়ে
 উৎস বেন খুলেছিলাম মহোৎসব রক্ত
 একলা কাছে পেয়েছিলাম যে জন ছিল দূরে।

না হয় যেত এমনি বেলা এমনি যেত চলে
 ঘুমের মাঝে অর্ধ-হারা স্বপ্ন-রোগী হেন
 কেন তুমি আসলে কাছে চোখের জলে জলে
 সব শুনে কেন ?

আমি পেয়েছিলাম বাহর ঘেরে লোহাগ হুনিবিড়
বুকের পরে মাথা বখন পুয়েছিলাম মুখে
রাতের লাখে চোখের পাতা এল বখন নেমে
চেয়েছিলাম তোমার কাছে একটি ছোট নীড়

বুঝিয়ে থাকে বিদ্যাত্তেরা ঝড়ের মেঘে মেঘে
হঠাৎ বেন চমুকে উঠে ছোবল মারে নভে,
ভীক শাখায় পাখির বাসা কাঁপতে থাকে শুধু
কাঁপে বখন বুকের তলা ঝ'ড়ো বাতাস লেগে।

তেমনি আমি চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম তরে
দেখেছিলাম মনের ছায়া মুগে,
আঘাত পেয়ে চমকে-ওঠা হঠাৎ পরিচয়ে
নূতন ক'রে ফিরে পেলাম পুরাতনের দৃশ্যে।

না হয় হেত জীবন মম দিবস শুনে শুনে
ভাবী কালের মরীচিকার প্রল'দকামী হেন,
কি লাভ হ'ল তোমার কাছে সত্য কথা শুনে
ভুল ভাঙলে কেন ?

আমি ভেসেছিলাম স্রোতের মুখে খড়ের কুটা-সম
অধীর হ'য়ে খুঁজেছিলাম বনপথের রেখা
বিবশ দিশা হারায় নিশা আধার নিশীথের
প্রাবণ-মেঘখটায় আরো হ'ল নিবিড়তম।

পায়ের তলে লবের মতো ভুবন পড়েছিল
মৌন ছিল মন-লোকের মুখের কাকলী
কখন যেন তরলবাহু-আঘাত লেগে লেগে
হেঁড়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আলোক বণা দিল।

তখন আমি কঁদেছিলাম, বৈধেছিলাম বৃকে
সেধেছিলাম স্বপ্নের সুরগুলি,
কবর-ঘবে বাসর হ'ল অপার উৎসুকে,
দেহের দ্বার বন্ধ ক'রে মনের দ্বার খুলি।

না হয় দিনে রাতের ছায়া নামত চুপে চুপে
ভেসে যেতাম ছায়ায় দেশে ছায়ায় ছবি যেন,
আবার কেন মৃতের বৃকে এলে নতুন রূপে
মোহ আনলে কেন ?

১২১১/৪৫

কিশোর

প্রেমের প্রথম অঙ্কলি আজ আনন্দ কাছে
 অতি সুকুমার মনের নরম ভালবাসা,
 প্রৌঢ়মনের অধিকার লাগে কঠিন পাছে
 জানাব তুমিই কোমল প্রাণের যুগু আসা :
 পূর্ণবীতে নামে ভোরের শান্ত মিঠে হাওয়ার
 প্রথম আলোর চাঁটা-লদপাত আলগোছে
 জনয়ের সাথে জনয়ের এই আসা-বাওয়ার
 পুরোনো দিনের আশাবের রেখা যদি মোছে ।

এইতো প্রথম দেখা আমাদের মাটির কোলে
 নতুন খালের রোমাক জাগা রঙা-মাটি
 ফুলেরা বখন আলোর আলরে পাপড়ি খোলে
 পৃথিবীর তাজা মনের কামনা পাকে খাঁটি ।
 এখনো তোমার মনে কৈশোর আবেশ আছে
 আনন্দ নরম অভিলাস তুমি তোমার কাছে ।

২৭/১২/৪৫

দ্বিতীয়

“মুখ ভার কেন” বলেছিলে
 ফিকে রঙের মেঘ-মেলায়
 বিড়োর ছ’য়ে সীম-বেলায়
 ফুলগুলি ন’খে দলেছিলে
 তখন আমায় বলেছিলে—
 —“জল আনো কেন হুই চোখে ?
 ভাঙা হাসির কঠিনতায়
 মন তো কারো ভোলে না যায়,
 ভোলাবার নারী-ধর্মকে
আনো হাসি-ভরা হুইচোখে .—”
 উসখুস করে পাতাগুলি—
 দখিন থেকে হাওয়া লেগে,
 ভারার দল ওঠে জেগে
 চায় ঘুম ভেঙে হাই তুলি
 সন্ধ্যা-মালতী ফুলগুলি ।

—“মল্ল নর জেনো তুমি”

আমি তোমার বলেছিলাম

কুলে যে পথ চলেছিলাম

সে ছিল উষর মরুভূমি

বালুকা-খুলর জেনো তুমি ।—

—“ছায়া-অঞ্জন মেঘলোকে

নদীর জল তবু কালো

খুঁজেছিলাম কোথা আলো

দিন যায় আজো সেই লোকে

বিরহ-মেঘর মন-লোকে ।”

অককারের ছায়া নামে

যরের, কোণে জমে তিমির

নিকট হ’লে আরো নিবিড়-

বুকের কথাই বুঝে পামে

পুরানো দিনের ছায়া নামে ।

—“ভুলে যাও” তুমি বলেছিলে

—“এনো না স্বতি বিফলতার,

এটুকু জেনো কি ফল তার ?—

সাধ ক’রে বিষ ভুলে নিলে।—”

আরো বহু কথা বলেছিলে।

— “সাদা আর কালো রেখা মিশে

জীবন ছবি হ’ল আঁকা।

বিজন কত পথ বাকা,

পানীয় তুষার মধু-বিষে

ভালো ও মন্দ সব মিশে।”

বলে গেলে আরো কত কী-যে

মধুর-করা সুখরতায়

গলার মূহ কল্পনায়

ছটি আঁখিপাতা গেল ডিলে

স্বরে ভেসে গেল কত কী-যে।

—“জানি জানি সব জানা আছে”

অবীর হয়ে বলেছিলাম—

• • “বেদিন আমি চলেছিলাম—

ছিলে না শুধুই তুমি কাছে—

বাকি আর সব জানা আছে।

—“যুছে যেতে পারে ছবিগুলি

রঙের ছাপ তবু থাকেই

আপন বলে ভাবি থাকেই,

সোনা হয় তারি পদধূলি,

যুছে যার আর ছবিগুলি।”

পূর্বাকালের কোল ঘেঁসে

আঁধার চিরে চান-উদয়

ঝোছনা-গুঁড়া মুষ্টি-কদ

ছুটে এল ঘরে মুছ হেসে,

তোমার আমার কোল ঘেঁসে।

—“তবু শোনো” তুমি বলেছিলে
 “বেদনা থাক মনে-মনেই
 এটুকু ঠিক অকারণেই
 সুখের লোভেই চলেছিলে।”
 যেহ-ভরে কথা বলেছিলে

—“ছল করে তাই আতো আনো
 চোখের কোণে আলো-আভাস
 ঠোঁটের কোণে ককণা-ভাব,
 সব্বারে নিজের মত ভেনো—
 হোক—ছল—তবু হাসি আনো।”

—“পথ দিয়ে ভেনো যায় যারা
 আলোক দিয়ে হাসি মুখের
 তাদেরো গান ভাঙা-বুকের,
 নিশীথ তাদেরো ঘুম-হারা
 হাসি-মুখে পথে যায় যারা।”

“যেওনাকো জুলে সোজা কথা

প্রমাণ এই ভালোবাসার

হিসাব ভোলে কীনা-ভাসার

“হাসি দিয়ে চাকে মন-বাধা-

বীকা জীবনের সোজা-কথা।”

বীবে বীরে তুমি গেলে যেমে

চোখের পাতা মেহ-সজল,

গভীর শত ছখ-অচল,

ঠোটের হাসিটি এল নেমে,

অমধুর কথা গেল যেমে :

আমি জাবলাম তথাযো কি—

বুঝাই—কেন ছখ-বরণ

বদিই এল মন-করণ—

প্রেম নয় তবু মুক্ত কি,

জাবলাম তবু তথাযো কি ?

আগমন

কেমন ক'রে আসবে তুমি সেই বারত' জানিয়ে দিও .
 যখন হ'য়ে আসবে কিংগো গহন নিশার গোপন প্রিয় ।

যেমন ক'রে লক্ষ্যাবেলা

চঠাং জাগে রঙের মেলা,

তেমনি তুমি এক নিমেষে শতক রঙে রাঙিয়ে নিও ।

একটি সুরের হাজার তানে হাজার সুগর সুর ভাঙিও ॥

শুভ্র বনে যেমন জাগে ফুলের মুক্তরণের আশা,

তবিন চাওয়ায় যেমন কীদে ভ্রমর-গুঞ্জরণের ভাষা .

যেমন নিশা নীরব তপে

তারায় মালায় গ্রহর তপে ।

তেমনি গভীর মিলন তুষার জীবন-প্রদীপ জালিয়ে দিও

গহন ঘন অন্ধকারে অকণ আলোর গানে শুনিও ।

১১২/৪৭

সূচী

অংকার

সুবর্ণ পদ্মের মালা	১৭	আজ কিরে এল সেই	৪০
একান্ত কামলা ছিল	১৮	যাতাস কোথায় যাও	৪৪
দেখিতে কি পাও বন্ধু	১৯	একদিন মনে হ'ত	৪৪
কাজ শেষ হ'লে বকে	২০	যামলে বসন্ত বাজে	৪৬
এই প্রেম পরিচুট	২১	দ্বিহস্তর' যদি কার	৪৭
প্রিয়তম এলে যদি	২২	তোমার চিত্তায় শুণু	৪৮
হে সুখ ! চেয়ে কি তুমি	২৩	কেল ভালবাসি	৪৯
সুখমুখী তুল আনি	২৪	বার বার এ সংলগ্ন	৫০
কে তুমি অদৃষ্ট হ'রে	২৫	যখন আমার দিকে	৫১
মিনার দুনিও নায়ে	২৬	এক চপলতা কেম	৫১
কেমন সহজে কুটে	২৭	কেল কিরে যেতে চাও	৫৩
একা একা পাঁচি মালা	২৮	কী হ'তে কতি যদি	৫৪
দুখাও দুখাও বন	২৯	মহামেক দুই আর	৫৫
ভারার বতন ছিল	৩০	বুধা কতিমান মেঘ	৫৬
হে কাল বেদনাধীন	৩১	আধবারা টান আনি	৫৭
সে বই পড়েছ তুমি	৩২	যতদিন পরে যাবে	৫৮
প্রিয়তম ! তুমি বুঝি	৩৩	বলিতে পারি না বন্ধু	৫৯
বিদায়ের গান ? তির	৩৪	বিবাস করি না সখা	৬০
এস এইখানে এস	৩৫	বসন্তের সাতাংলের	৬১
প্রেম মিছে গিয়েছিল	৩৬	বুধাই কেলিছ আঁখিজল	৬২
বলিতে পার কি প্রিয়	৩৭	সেকালের কবিরের ছিল	৬৩
বড়ই বেসেছি ভাল	৩৮	সময় কোথায় ?	৬৪
তোমার বেসেছি ভাল	৩৯	এস আজ মদীভীরে	৬৫
বীরে বও অবীর পবন	৪০	তুমিই তুমারেছিলে	৬৬
মেঘেচ্ছ কি আঁধারের	৪১	একট কামলা ছিল	৬৭
হে প্রেম ! তোমার আনি	৪২	কিরিয়া আদিত্যে চাও	৬৮

হেমন্তের শীর্ণ এই	৬৯	স্মৃতি আলি আলি এ শুধু	১১৯
মানিতে চাহে না মন	৭০	আমরা দুজন মগরেই থাকি	১২০
রাঙায়েছিলাম যেন	৭১	চরোতা তোমার খেলা বেধে	১২১
সে কথা কি মনে আঁক	৭২	খেদে বিছাতে খেলছে পত্রা	১২২
বলিরাছিলাম পবে	৭৩	কী আর চরেছে এমন কতই	১২৩
তোমারে বেসেছি ভালো	৭৪	এই ভুলে যাওয়া যদি	১২৪
ভালো যে বাসিতে চাই	৭৫	প্রণয় করব তুমি	১২৫
যড় ভয় আপন মনে	৭৬	ভুলে যাও সব যা কিছু বলেছি	১২৬
মিথান বাসিল ভালো	৭৭	তোমার প্রেমের রাজ্যে	১২৭
জীবন প্রভাতে তুমি	৭৮	তোমার জীবন প্রোতে	১২৮
মিছতে প্রাণের দীপে	৭৯	তুমি কি রয়েছ জেগে	১২৯
ভুলিয়ে আবারে ?	৮০	শুধু আমি নই স্মৃতি	১৩০
যগের মন্দার চাঁও	৮১	আমার আপন দুখে	১৩১
বসে পড়ে বলেছিলে	৮২	বুলাই আপন দুখে	১৩২
শোনাও ভেবে দেব মিছে	৮৩	প্রেম একদিন প্রিয়	১৩৩
বুনা কেন এত অভিমানে	৮৪	প্রেম এলো প্রিয়তম	১৩৪
তুমি যে তুলিয়া যাবে	৮৫	প্রেম এল প্রিয়তম	১৩৫
এই শুধু ? এর বেশি	৮৬	এই ভালো প্রিয়তম	১৩৬
জেনো অবসাদ শুধু	৮৭	চেরো না কিছুই তুমি	১৩৭
আমাকে মনে কি পড়ে	৮৮	অলপ কোপায় ? হাসির হৌরাত	১৩৮
আবারের যেনপুত্র	৮৯	তরোনা তব প্রথম বুদর	১৩৯
তোমার মনে কি পড়ে	৯০	আমলে আমি সবার সঙ্গে	১৪০
এরো বেশি চাঁও বুঝি	৯১	এই সব তুমি কাজ	১৪১
এপারের শেষে বল প্রিয়তম	৯২	বন্ধন হিঁড়িয়া দাও	১৪২
দেখেছ আজিকে কেনম আঁখার	৯৩	আজকে বাতালে ভেঙ্গে	১৪৩
দাও তুলি আর রক্তগুলো এতে	৯৪	কত কী যে লোকনুখে	১৪৪
সব কি ভেবেছ ? আর কিছু বুঝি	৯৫	বিকল হয়েছ যদি	১৪৫
একলা যখন আমরা দুজন	৯৬	আমি যে তোমার খেঁচে	১৪৬
যগের মাঝে তোমার পত্র	৯৭	এখন হাতের বেগে	১৪৭
হৃদয়ের অঙ্গুরীয়ে	৯৮	চল চলে যাই বুঝে	১৪৮

এখানে রিকাব আল	১২২	হাজি গজীর হোলো	১৪৩
আজকে এই রাত,	১২০	বারে বারে আমি চেয়েছি যা কিছু	১৪৭
এ পৃথিবী কিয়া হোলো	১৩১	প্রথম মিলের তুরে ভোঁয়ার	১৪৮
পুরাণো যুগের প্রেম	১৩২	দ্বিতীয় হাতের ঘুঘুর আড়ালে	১৪৯
এ বড় সখের ইমে	১৩৩	ভোঁয়ার পায়ের লাগ রেখে যাও	১৫০
আমাদের এই ভালো	১৩৪	তরল হাওয়ার ঘরে	১৫১
হুসাইন সুখক্রোশে	১৩৫	তুমি কি আশ্রয় দেখে	১৫২
হুপরে বললো মেঘ	১৩৬	কে তুমি ? কি রূপ তব	১৫৩
সে এক জাদু আলো	১৩৭	সজোআত শিশু বুঝি	১৫৪
মৌল বেগমের করুণ এখানে	১৩৮	জানি জানি যে চেতনা	১৫৫
বহু নিমক্যার বহু পুরাতন	১৩৯	জানি আমি এই সত্য	১৫৬
দেখিল আমার পাংকো বা এই	১৪০	এসব সম্পদ-তুকা	১৫৭
আজকে আমার আমার আকাশে	১৪১	জানি আমি সেই নাতী	১৫৮
তুমি কি দেবে তা কিছু	১৪২	যে প্রেম বিরূপণির	১৫৯
তুমি কি বোঝে তা কিছু	১৪৩	আর রক্ত অশ্রুশাও	১৬০
আমার বসন্তে আসো	১৪৪	সুখ যদি এল তবে	১৬১
হলের সংসারে ভোঁয়ার হারাই	১৪৫	বহালোক উড়াও পাখা	১৬২

সংস্করণ

চন্দ্রালোক	১৬৫	জীবনুদেবতা	১৬৬
প্রত্যাহ্বান	১৬৭	কেন	১৬৮
পত্রলেখা	১৬৯	কিংবদন্তি	১৬৯
আত্মবিকাশ	১৭০	বিদ্যা	১৭০
সিঁড়ি	১৭১	আপনমন	১৭২

